笔趣阁

第163章（第1页）

"走了，"许野把碗端上桌，"吃完再走，拖拉机等着呢。"

赵祺没动，左手按住那三堆硬币："李建国说今天市场价可能跌，上周还一块二，这周据说外地麦子涌进来，可能压到一块一。"

"李建国的话信一半，"许野坐下，筷子在碗里搅了搅，"他去年说猪价涨，结果跌了。说跌的时候，又涨了。"

"但这次有数据，"赵祺把账本推过来，指着一行字，"县粮站上周收购价，确实降了三分。"

许野没看，端起碗吃面，呼噜声很响："三分是粮站，我们是散户，卖给加工厂，价格不一样。到了再看，合适就卖，不合适拉回来，晒干了存着，等涨价。"

赵祺愣了一下，然后慢慢合上账本。这是许野的方式，不是算，是看，是等，是凭手感。他学了六年，还是没学会，但已经开始接受了——不是每种东西都能算清楚，有些要等，有些要碰。

拖拉机是借的，村里的，柴油味很重。

许野开车，赵祺坐在车斗里，守着麦子。路颠簸，他左手抓着车沿，右手护着秤——怕颠坏了，这是称人的秤，不是称麦子的，但精准，他信得过。风把麦芒吹得乱飞，扎进他的衣领，痒，但他没挠，怕松手。

县城粮贸市场，人声嘈杂，像一锅沸腾的粥。许野把拖拉机停在边上，跳下来，和赵祺一起卸麦子。十二袋，码成一堆，黄灿灿的，在水泥地上格外显眼。

"麦子怎么卖？"第一个买家上来，是个穿的确良衬衫的中年人，手里捏着个计算器。

"一块二，"赵祺说，声音不大，但清楚，"晒干了的，湿度十二，不信可以验。"

中年人蹲下来，抓一把麦子，搓了搓，放进嘴里咬。赵祺看着他，左手无意识地敲着大腿，是打算盘时的习惯。许野站在旁边，没说话，只是看着远处，像是在等什么人。

"一块一，"中年人吐掉麦壳，"今天都这个价，外地麦子多，你们本地的不占优势。"

"一块一五，"赵祺说，"我们运来了，你们省了运费。而且，"他从口袋里掏出一个小本子，"这是我们的种植记录，没打农药，有机肥，加工厂做高端面粉，能卖出价。"

中年人接过本子，翻了翻，眼睛亮了一下，但很快压下去："一块一二，最多。要不你们再转转。"

他走了。赵祺的手在大腿上敲得更快，许野转过头，看着他："急什么？才第一个。"

"但他说得对，"赵祺的声音有些紧，"今天价格普遍低，我们再等，可能更低。"

"那就拉回去，"许野说，从口袋里摸出烟，没点，只是夹在耳朵上，"存着，做种子，明年自己种，不卖。"

赵祺愣住了。这是他没算到的选项，不是经济行为，是赌气，是任性，但莫名地让他心安。他看着许野，看着这个站在拖拉机旁边、耳朵上夹着烟、满不在乎的男人，突然意识到，这就是"野味庄"的频率——不是最优解，是能让自己睡得着的解。

第二个买家是个老太太，骑着三轮车，后面跟着两个小伙子。

"麦子我看看，"她下车，动作利落，"哟，饱满，颜色正。哪村的？"

"云岭村，"许野接话，递过一根烟，"许家的地，三十年了，没换过种子，老品种。"

老太太接过烟，别在耳朵上，自己蹲下来验麦子，和刚才的中年人一样，搓，咬，但动作更慢，更仔细。她嚼了很久，像是在品尝某种珍贵的、不可复制的味道。

"一块二，"她站起来，拍掉膝盖上的灰，"我全要了，但要签个约，明年你的麦子，优先卖我，价格不低于今年的市场价。"

赵祺的手停在大腿上，没敲。他看着老太太，看着她的三轮车，看着那两个正在搬麦子上车的小伙子，脑子飞快地转：签约是约束，但也是保障，明年价格如果跌，有保障，如果涨，可能吃亏……

"签，"许野说，从拖拉机工具箱里掏出纸笔——他永远备着，"但有个条件，明年我们来县城，你管顿午饭，红烧肉，多放土豆。"

老太太愣了一下，然后大笑，笑声像磨砂纸，粗糙但真实："行，许家的，我认得你爹，他卖麦子也要搭顿饭。父子一个德行！"

卖完麦子，两人去供销社。

化肥是早就看好的，尿素，两袋，一百二。赵祺讨价还价，从一百二压到一百一，又送了一小包蔬菜种子。许野在旁边看着，不说话，等付完钱，才开口："你压价的时候，左手在抖。"

"紧张，"赵祺承认，把种子塞进口袋，"怕压太狠，人家不卖，又怕压不够，吃亏。这中间的度，我不会把握。"

"但你压下来了，"许野扛起一袋化肥，往拖拉机上走，"十块钱，够买五斤肉。"

"十一斤，"赵祺纠正，推着轮椅跟在后面，"县城肉价九块，村里十块，我们省了一斤的钱。"

许野把化肥扔上车，转过身，看着赵祺。阳光正烈，把他的影子缩成一团，踩在脚下。他突然笑了，不是嘲笑，是某种带着暖意的、了然的笑。

"赵祺，"他说，"你变了。"

"哪变了？"

"以前你算账，是为了赢，"许野说，从耳朵上取下那根烟，终于点了，"现在是为了省出五斤肉，十一斤肉。这肉，是给谁吃的？"

赵祺愣了一下，然后也笑了，用左手拍了拍化肥袋子："给你吃的，给腌菜吃的，给明年来看节气厨房的学员吃的。不是赢，是……"

"是过日子，"许野接话，吐出一口烟，"是算清楚了，能睡得着，能吃得香，能说明年还种麦子，还能惦记着看油菜花。这就是过日子，赵祺，你学会了。"