笔趣阁

第4章（第1页）

“许野。”他声音从背后飘过来，轻得像叹息，“晚安。”

我装睡，没应。几秒后，炕那头传来均匀呼吸。我睁眼到天亮，数他呼吸，一共四千三百二十六下。每一声都像在说：我来了，这次不走了。

旧灶试火炸厨房

我推开自家院门，门轴“吱——”得比枪哨还长一声，像在骂我：可算回来了。院子里杂草到膝盖，中间一条踩出来的小道，直通正屋。屋顶塌了半边，瓦片张着嘴，能望见天。我站门口，胸口闷得慌，像有人拿沙袋压我。

赵祺在后面“哇”了一句：“比你发的照片还刺激。”

“闭嘴。”我闷头往里走，鞋底踩断一根瓦片，“咔嚓”脆响，震得我牙根痒。脑子里自动跳出小时候画面：我妈在灶台前翻炒，我爸添柴，火星蹦我脚背，烫得我直跳。现在灶台上长草，锅锈成蜂窝，烟囱斜着，像敬礼的死人。

我撸起袖子，先把塌下来的檩条搬开。木头沉，我咬牙硬拽，手心立刻磨得发热。赵祺把箱子靠墙，过来搭手：“一起。”

“不用。”我胳膊挡他，“你手崴了。”

“早好了。”他单手拎起另一头，脸不红气不喘。我斜他一眼，没再废话。两人把木头码到墙角，我拍手上的土，心里算材料：檩条五根，瓦片最少三百，水泥沙子……钱袋子立刻抽紧，退伍费只剩三万多，还要吃饭。

“先修灶房。”我像在给自己下命令，“能做饭就能开张。”

“直播做菜？”他挑眉。

“先做给自己吃。”我低声补一句，“饿不死再谈别的。”

灶房更小，灰厚得能写字。我拿扫帚唰唰几下，尘土飞起来，呛得我俩直咳。赵祺用袖口捂鼻子，声音闷：“先通电通水，再刷墙，最后换瓦，顺序别反。”

“我懂。”我嘴快，心里却咯噔：通电得找村电工，通水要换龙头，哪样不要钱？

他像看透我，掏出手机点几下：“我下单，今天送材料，水电我预付。”

我一把按住他屏幕：“别瞎垫，我自己来。”

“算借款，月息一分，你挣了还我。”他语气轻，却压得我反驳不了。手心的疼一下明显起来——刚才搬木头磨破皮，血珠渗出来。我暗骂自己废物，五年兵当下来，还能被几块破瓦难住？

赵祺转身去找闸刀，我蹲地上，拿抹布擦灶台。铁锈红得发黑，怎么擦都掉渣。我越擦越火，抹布“啪”甩盆里，水溅我一脸。脑子里死去的班长忽然说话：许野，遇事就躁，你当什么兵？我深呼吸，把火硬压下去，再睁眼，看见赵祺蹲在门槛，正看我。

“看什么？”我嗓子哑。

“看兵哥怎么跟铁锈较劲。”他笑，眼睛却柔，“擦不掉就换锅，别让锅赢你。”

我愣几秒，嘴角不自觉往上爬：“行，换锅。”

材料车中午就到。我光着膀子搬水泥，一袋五十公斤，肩上旧伤立刻提醒我：你残过。我咬牙硬挺，走到第三步还是腿软，袋子往下滑。赵祺从后面托住，他肩头顶我肩窝，热气往我耳朵里钻：“一起，别逞强。”

我“嗯”了一声，心里骂自己废物，却也没再推开他。两人把水泥码好，我衣服全湿，他也好不到哪去，白衬衫贴身上，汗顺着下巴滴。我递水给他，他仰头灌，喉结上下滚，我目光被烫了似的移开，却听见自己心跳咚咚。

下午接电，村电工老李来，叼着烟斜眼看我：“哟，英雄回来了？”我嘴角抽了抽，没接话。他指了指旧闸刀：“换新的三百，人工一百，现金。”我掏钱包，赵祺已经递过去四张红票。老李笑得牙花子全露：“还是小赵懂事。”我手僵在兜里，脸烧得慌——老子回来第一天，就让债主替我结账。

老李走后，我闷头装灯泡，梯子腿不稳，晃一下，我本能地夹紧，腿肚子抖。赵祺在下头扶梯，声音低：“别摔，瓦片还没换。”我低头看他头顶，发旋还是那个旋，五年没变。我忽然想起演习夜，他趴我旁边说“要是能活着回去，我想吃你做的炖鹅”。如今鹅没影，锅先炸了。

灯装完，我下梯子，踩最后一档还是晃，他伸手握我小腿，掌心滚烫。我差点一脚踩空，心跳直接飙到一百八。落地我假装拍土，躲开他目光：“行了，试火。”

灶膛里塞满旧报纸，我点火，火苗“轰”地窜上来，像答到。我松口气，刚想笑，突然“砰”一声闷响，灶肚炸裂，火光扑面，我本能后仰，一屁股坐地上。黑烟滚滚，火苗舔房梁，我脑袋嗡——真炸了。

赵祺冲进来，一把拽我后领往外拖：“先撤！”我反手抓水桶，泼进去，“嗤啦”白烟四起，火灭了，灶膛却裂个大口子，像嘲笑我：当兵的也会翻车。

院子里一片狼藉，我脸上全是黑灰，嘴角尝到苦味。赵祺看我，突然笑出声：“许野，你脸——”我抬手一抹，更黑。他笑得弯腰，我火冒三丈，却也被带得嘴角抽，最后两人蹲地上一起哈哈，笑得比发动机还响。

笑完我喘气，心里却透亮：塌的不止厨房，还有我给自己筑的那道墙。如今墙倒了，砖还在，可以重新码。我转头看他，他眼角还有泪，是笑出来的。我低声说：“谢了。”

“听见啦，这次大声。”他挑眉。

“谢了！”我吼，震得自己耳膜都颤。

他笑，伸出拳头，我碰了一下，灰扑扑的两只手，却烫得吓人。

灶还得重砌，钱还得再算，可我知道，火已经点着，灭不了了。