日子很长。
---
后记
三个月后,辰垣市重建工作基本完成。
旧货店旁边的空地上,建起了一座小小的纪念馆。
馆里陈列着。
墙上刻着所有牺牲者的名字——从张海生到王援朝,从李秋雨到陈远山,从老k到凌寒,从周培源到林秀英,还有那些来不及留下名字的人。
纪念馆门口,立着一块石碑。
碑上刻着一行字:
“他们用生命守护的,我们用余生延续。”
落款:晨曦小队全体。
每天都有很多人来参观。
有老人,有孩子,有军人,有学生。
他们会站在碑前,沉默很久。
然后离开。
继续生活。
王小花每周都会来一次。
她带着二十只布偶熊,整整齐齐地摆在碑前。
然后坐在台阶上,和那些熊说话。
告诉它们最近发生了什么。
告诉它们黄瓜熟了,西红柿红了,辣椒可以摘了。
告诉它们自己学会了写更多的字。
告诉它们叔叔们很好,阿姨们很好,大家都很好。
然后她会站起来,对着碑鞠一躬。
“谢谢你们。”
再然后,她会抱起那些熊,走回旧货店。
走回那个永远有灯光的地方。
走回家。
有一天,她问安溪:
“叔叔,那些牺牲的人,现在在哪?”
安溪想了想。
他指着天空。
“在天上。”
“做什么?”
“看着我们。”
“看什么?”
“看我们好好活着。”
王小花点头。
她抬头看着天空。
阳光很刺眼。
但她看见了很多星星。
白天也能看见。
她知道他们在。
一直都在。
安溪和君澈站在她身后。
两人手牵着手。
二十只熊挂在腰间。
看着那个仰头望天的小小身影。
很久。
然后相视一笑。