破晓、歪歪、小刀、钉子、闪电、雷鸣、雪花、石头、叶子、木头、铁块、铜板、银针、金豆、阳光,还有后来新做的五只——那些是她教的第一批学生缝的,作为毕业礼物送给她。
二十只熊,整整齐齐地挂在墙上。
每一只都有名字。
每一只都有故事。
每天放学后,她会站在窗前,看着操场上奔跑的孩子。
看着夕阳慢慢落下。
看着那些孩子被父母接走。
看着热闹的校园一点点安静下来。
然后她会转身,看着那些熊。
“你们说,他们现在在干什么?”
熊当然不会回答。
但她知道答案。
他们在一个很远的地方。
那里有菜地,有鸡窝,有柿子树。
有清晨的公鸡叫,有傍晚的炊烟。
有他们。
一直都在。
窗外的夕阳很红。
像柿子。
像那些永远不会忘记的日子。
她笑了。
拿起那只最旧的熊——破晓,眼睛缝成瞄准镜形状,绒毛磨得发亮。
“走吧,回家。”
她走出办公室。
走进夕阳里。
走进那些永远不会结束的故事里。
小队员篇外:那些花儿
一、赵山河·斧头
赵山河的斧头又断了。
这是今年的第三把。她蹲在院子里,把断成两截的斧刃并排放在地上,盯着看了很久,然后叹了口气。
“跟了我三年,从污染爆发第一天到现在。又断了。”
吴钢变成人形,从屋里走出来,蹲在她旁边。
“要不我帮你找块好钢,重新打一把?”
赵山河斜眼看他。
“你会打铁?”
“不会。但钱小乐会。”
“钱小乐会修机器,不会打铁。”
“林玥会。”
“林玥会算数据,不会打铁。”
吴钢挠头。
“那怎么办?”
赵山河站起来,把断斧扔进废铁堆里。
“再去仓库找找。博士那老东西,什么破烂都收,肯定还有能用的。”
她走向仓库。
吴钢跟在后面。
“我帮你找。”
赵山河没回头,但嘴角弯了。