叶辰把公式卡片最后翻一遍,余灿却抬头看天花板——那里有一道裂缝,像一条不肯闭合的括号。
“紧张?”叶辰用胳膊肘碰他。
“一点点。”冯灿吐舌头,“我辅修,高数只有俩学分,挂了就真没了。”
“不会挂。”叶辰把卡片收好,伸手在余灿背后写:l’h?pital。
“洛必达也救不了文学院的灵魂。”
“可我救得了。”叶辰说完,从口袋里掏出一块巧克力,掰成两半,一半写“y”,一半写“c”,把“c”塞给他,“含化,最后一道题前再咬。”
【8:25 进场前五分钟】
监考老师抱着试卷袋走来,人群自动让出一条真空带。
冯灿忽然抓住叶辰手腕:“考完别走,我在楼梯口等你。”
“万一我提前交卷?”
“那我就提前等你。”
叶辰笑,把笔袋拉链拉得哗啦响:“余灿,等会儿试卷别写名字,先写我。”
“写你干嘛?”
“写我,我就一直在你卷面上,跑不了。”
【8:30-10:30 高数考场】
教室暖气不足,玻璃窗内侧结着冰花。
冯灿拿到卷子,先写名字,再写“叶辰”——在草稿纸最上方,很小,像给整张试卷盖一个隐形邮戳。
第一题,极限,第二题,微分,第三题,旋转体体积……
写到第七题,中值定理,他卡了。
笔尖在“ξ”上顿住,像火车错过岔道。
他抬头,看见叶辰坐在左前方第三个位置,背脊笔直,左手压卷,右手写步骤,像在给数字行军礼。
余灿深呼吸,在草稿纸画一个坐标系,把“ξ”标在曲线凹侧,忽然想起昨夜叶辰在他掌心里写的“我=λ你”。
λ是拉格朗日乘子,也是把约束条件变成等式的魔法。
他把“叶辰”两个字当成等式右边的常数,重新列式,三分钟,解出。
【10:15 提前交卷】
叶辰起身,把试卷反面扣在讲台,路过冯灿时,指尖在桌角轻敲两下——暗号:我先去等你。
冯灿点头,继续检查。
10:29,他交卷,跑到走廊,叶辰果然在楼梯口,背对他,看窗外。
雪又开始飘,像有人把白云一页页撕碎。
冯灿冲过去,从后面环住他:“多少分?”
“不知道。”叶辰转身,把额头抵在他肩窝,“最后一题没写完,时间不够。”
“没关系。”余灿拍他背,“走,去吃饭,我请你吃热的。”
【10:45 学五咖啡吧】
考试结束的人群尚未抵达,吧里空荡。
余灿点了两杯热可可,双倍奶、双倍糖。
叶辰摘了帽子,发旋翘得比早上更呆。
“我可能要挂。”他捧着杯子,热气遮住眼睛。