【0岁,你出生在了a市一个普通的家庭,你的父母共同经营一家面馆】
睁开眼睛便是沾满了黄色油污的天花板。
耳边是嘈杂的声音——
“老板一碗大排面。”
“老板加点面。”
“老板娘辣椒没了。”
“老板娘7102号单好了没。”
……
安诺感觉到身体轻微摇晃,吸着大拇指望向一边。
戴着黄色头盔的外卖员正笑着前后推动她的婴儿车。
画面暗了下去。
【1岁,你学会了走路和说话】
“老板~加面~”
她的嘴巴里奶声奶气重复着顾客的话语。
“老板~取单~”
“妈妈~吃neei~”
顾客啧啧称奇:“她多大了?”
“十三个月。”
“哇,那已经说的那么清楚了啊。”
“你的母亲因此感到自豪”
【2岁,你在父母的养育下健康成长】
“你的父母想扩大经营换个店铺”
“结果被骗了”
“骗子卷走了你家全部存款和借来的贷款”
“你怎么会相信那种油嘴滑舌的人!”
“那还不是你在旁边不停唠叨,我都快烦死了!”
“你自己看人家长得漂亮眼睛都挪不开了吧。”
“你他妈说的什么话你不想过了吧……”
争吵和锅碗瓢盆砸碎的声音一起响起。
她躲在门口,默默叹了口气。
【3岁,你成长得还算健康】
“你的父母在打工还款”
逼仄阴暗的小房间里,小小的孩子只有几本被翻得破破烂烂的书。
但却也煞有其事地念道——