有人问他,以前的日子过得还算富裕,如果可以选择,还会选画画这条路吗?
他说,会。
问他有没有怀念过去,思念妻子和孩子,他说:
我不想过去。只有永恒的现在才是重要的。
自从史特利克兰选了一条与众不同、抛妻弃子的路,他的人生,就是在苦难里挣扎。
他的身体在世俗里受六便士带来的苦,可是他的灵魂,却沐浴在月光之中。
o
史特利克兰的画,虽然不被大多数理解。
但也有人,把他视为天才,对史特利克兰的画,更是推崇不已。
这个懂得欣赏史特利克兰的人,就是画家德尔克。
德尔克把史特利克兰当成朋友,史特利克兰病了的时候,病得很严重,他将史特利克兰请回家里,悉心照顾他。
史特利克兰恢复后,德尔克将自己的画室给史特利克兰用,让他可以专心画画。
然而,史特利克兰不讲武德,他不仅占用了德尔克的画室,还将他赶出画室,鹊巢鸠占,仿佛那就是自己的一样。
更可恨的是,他不仅占用了德尔克的画室,更占用了德尔克的妻子。
起初,当德尔克说要将史特利克兰带回家的时候,妻子竭力反对,苦苦哀求德尔克不要将史特利克兰带回来,因为她害怕他,他身上有一股野性,让人害怕。
德尔克夫妇为史特利克兰做了很多,可他从未说过感谢的话,反而恶语相向,说德尔克是个蠢蛋。
他完全不通人情,可恶至极。
然而,就是这样一个人,竟然让德尔克的妻子甘愿抛弃丈夫,违背道德,与之私奔。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
最后,德尔克的妻子被史特利克兰抛弃,自杀身亡,德尔克也黯然离开。
毛姆说:
造物主开了一个多么残忍的玩笑,竟把这么多相互矛盾的特点揉捏在他一个人的身上,还扔下他去独自面对这令他茫然不解的冷酷人世!
毛姆接着又说:
世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世,也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生,不要让命运注意到我们。
让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。
让我们保持沉默,安心生活在属于我们的小小角落里,像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。
然而,命运告诉我们,人生残酷,不是为了让我们对人生绝望,而是让我们自己找到面对残酷的力量。
o
史特利克兰是不能用常理来看待的人。
当他画出了自己的最好的画,他毫不犹豫地送给了别人,他说:
我画完了。留着对我没有用处了。
有人告诉史特利克兰说:
一个人真的可能完全不理会别人的看法吗?人活在这个世界上,什么事都与别人息息相关。想要只为了自己、只靠自己生活下去,是很荒唐的。早晩有一天你会生病,会衰老,到那时你还得爬着回到人群中去。
这是大多数人的恐惧,也是大多数人的限制。
然而,史特利克兰不在乎。
史特利克兰走了,离开了城市,四处流浪,最后,他去了塔西提岛,在那里,他结了婚,找到了他真正想画的东西。
毛姆说:
仿佛是他的灵魂脱离了肉体的躯壳一直在四处游荡寻找归宿,现在终于在这个遥远的海岛上进入了自己的肉身。他在这里找到了自己。
在塔西提岛,史特利克兰的灵魂畅快地表达,可是他的身体,却越来越苦,他的病越来越严重。
他常常过得跟乞丐一样,吃不上饭。
但他很幸运,有一个悉心照顾他的岛民姑娘,还为他生了孩子。
他的日子过得并不富裕,但他可以安心画自己想画的画。
曾经的熟人来到岛上,问他有没有后悔离开欧洲?
他说:
我会在这里一直住到我死。
朋友问他:
难道从来不感到烦闷和寂寞吗?
他扑哧一声笑了,然后说:
显然你不知道做一个艺术家是怎么回事。