&esp;&esp;他在这座立体城市中穿梭。
&esp;&esp;他触碰不到城市,城市也触碰不到他。
&esp;&esp;穿过晨间嘉陵江上厚重的奶白色雾气,雾气不湿他衣角;
&esp;&esp;穿过下半城陡峭的天梯、被岁月磨得光亮的石阶,石阶承不住他分毫重量;
&esp;&esp;他悬在过江索道车厢的顶端,看车厢晃晃悠悠地切开浑浊的江风。
&esp;&esp;穿他而过,留不下任何擦痕。
&esp;&esp;他不知道这样的游荡会有尽头,或许也没有尽头。
&esp;&esp;他非常喜欢看“人”。
&esp;&esp;那些渺小的、短暂的,却不可思议的生命体。
&esp;&esp;他喜欢蹲在老旧居民楼的雨棚上,看天井里,一个头发花白的老太太,如何用那双枯瘦颤抖的手,慢慢夹起一箸裹满红油和豌豆杂酱的小面。
&esp;&esp;蒸汽熏红了她满是皱纹的脸。
&esp;&esp;她眯起眼,满足地呼出一口带着椒香的热气。
&esp;&esp;止就跟着深吸一口气。
&esp;&esp;虽然什么也闻不到。
&esp;&esp;他也跟着张嘴。
&esp;&esp;虽然他根本不知道“烫”是什么感觉,不知道油脂和香料在舌面上爆开是怎样的滋味。
&esp;&esp;更不明白那一声叹息里,饱含着怎样具体的满足。
&esp;&esp;他喜欢悬在放学时小学校门口那棵黄桷树的枝桠间,看孩子们像一群挣脱笼子的、毛色各异的小雀,叽叽喳喳地涌出来。
&esp;&esp;一群小人类聚集在一起,无厘头地大笑、尖叫。
&esp;&esp;止的目光扫过他们咧开的嘴、弯成月牙的眼、颤动的小小身躯。
&esp;&esp;他试图理解,快乐是什么感觉?
&esp;&esp;他咧嘴颠了几下,却什么也感受不到。
&esp;&esp;他喜欢在深夜,穿进那些还亮着灯的窗户,又穿出来。
&esp;&esp;看伏案的学生困得脑袋一点一点;
&esp;&esp;看加班的程序员对着发光的屏幕,用力按着鼻子;
&esp;&esp;看母亲轻轻拍着啼哭的婴儿,哼着歌谣,眼底有疲惫的青色,也有温柔的星子。
&esp;&esp;他看见“坚持”,看见“忍耐”,看见“爱”,也看见各种各样的情绪——
&esp;&esp;这些他无法拥有、也无法真正理解,却总是心向往之的东西。
&esp;&esp;他好奇,做一个人类,究竟是什么感觉。
&esp;&esp;直到他看见那个女人。
&esp;&esp;第一次,是江边巨大的桥墩旁。
&esp;&esp;她的丈夫,一名桥梁工程师,身体留在了未合拢的钢筋骨架深处。
&esp;&esp;她被人搀扶着,像一截失去水分的木头,望着浑浊的江水,眼里空无一物。
&esp;&esp;止围着她转了半圈,好奇了一下,悲伤是什么感觉?
&esp;&esp;他并没有记住这个可怜的女人。
&esp;&esp;然后就是第二次看到她,是在一所中学锈蚀的铁门外。
&esp;&esp;秋雨绵绵,几个少年低着头站在她面前,冲她弯腰。
&esp;&esp;她脸上挂满了雨水,歇斯底里地大吼着。
&esp;&esp;手指蜷成爪,似乎想抓住什么,又似乎只是想撕裂这湿冷的雨幕。
&esp;&esp;旁边的人笑着半是阻拦半是架住了她。
&esp;&esp;哦。
&esp;&esp;止想,原来她的孩子也像丈夫一样,失去了生命力。
&esp;&esp;像枯萎的花花草草,高升又坠落的太阳月亮。
&esp;&esp;没什么稀奇。
&esp;&esp;她为何会如此悲伤呢?