<h3>47</h3>
前面像是出了交通事故，車隊挪動緩慢。阿爾文剛打定主意想要穿過橋去，有輛車停了下來，一個胖男人問他要不要搭車。賣了貝萊爾之後，他走上高速，在查爾斯頓搭上了車，開車的是個賣肥料的男人——白襯衣皺巴巴的，領帶沾著肉汁，粗大的毛孔散發著昨晚的酒臭——正要去印第安納波利斯參加飼料與種子會議。銷售員在尼特羅的35號公路把他放下，幾分鐘之後，他又搭上了一輛黑人家庭的皮卡車，把他帶到了快樂角邊上。他坐在後排，身邊是一打裝著番茄和四季豆的籃子。黑人為他指了上橋的路，阿爾文便開始步行。雖然還沒看見俄亥俄河泛著藍灰色油光的水面，但阿爾文在幾個街區之外就聞到了它的氣味。銀行上面的鐘顯示現在是5:47。他簡直不敢相信，一個人只用拇指就能如此快捷地旅行。
他上了那輛黑色旅行車之後，方向盤後面的女人回頭看著他，露出了微笑，像是很高興見到他。兩人名叫卡爾和桑迪，胖男人告訴他。“你要去哪兒？”卡爾問。
“俄亥俄州的米德鎮，”阿爾文說，“聽說過那裡嗎？”
“我們——”桑迪準備開口說話。
“當然，”卡爾打斷了她，“要是我沒弄錯的話，那裡應該是個造紙小鎮吧。”他取出嘴裡的雪茄，看著女人。“我們這次旅行正好會經過那兒，對吧，寶貝？”這絕對是個天兆，卡爾想，在這麼個滿地河鼠的地方，居然拉上了如此帥氣逼人的男孩，還剛好要去米德鎮。
“是啊。”她說。車隊又開始動了。堵車是俄亥俄州那邊的一起交通事故引起的，路上有兩輛撞癟了的車，滿地碎玻璃。救護車拉起警笛猛地停到他們前頭，差點撞上。一個警察吹起哨子，舉手示意桑迪停車。
“上帝啊，當心點。”卡爾說著，在座位上扭動了一下。
“要麼你來開？”桑迪猛踩了一腳剎車。他們又等了幾分鐘，一個身穿連體工作服的男人匆忙掃走了玻璃。桑迪調整了後視鏡，又看了一眼男孩。她很開心自己今天早上洗過澡了。跟他在一起的她還會是乾乾淨淨的。就在她伸手從包裡掏新香菸時，手掠過了槍。她看著快要掃完的男人，幻想著幹掉卡爾，和男孩遠走高飛。他也許只比她小六七歲。她還是有辦法跟他好上的。也許還能生幾個孩子。隨後她合上包，開始拆沙龍香菸。當然，她永遠不會那麼做，但想想也挺好。
“你叫什麼名字，親愛的？”警察揮手讓他們開過去之後，她問男孩。
阿爾文鬆了口氣。他本以為這女人一定會害他們被警察攔下。他又看了她一眼。她骨瘦如柴，看起來很髒，臉上糊了太多的化妝品，牙齒因為多年吸菸和疏於照顧被染成了深黃色。前排座位上傳來汗水和穢物的惡臭，他覺得這兩個人都該好好洗個澡。“比利·伯恩斯。”他對她說。是那個肥料銷售員的名字。
“名字真好聽，”她說，“你從哪兒來？”
“田納西州。”
“你去米德鎮幹什麼？”卡爾問。
“哦，就是去玩玩而已。”
“在那兒有親戚？”
“沒有，”阿爾文說，“但很久以前我在那兒住過。”
“很可能沒怎麼變，”卡爾說，“那些小鎮多數一成不變。”
“你們兩位是哪裡人？”
“我們從韋恩堡來。前陣子去佛羅里達度假。我們喜歡認識新朋友，對吧，甜心？”
“當然。”桑迪說。
他們開過羅斯縣地界的標牌時，卡爾看了一眼手錶。他們本該剛才就停下，現在已經開得有點遠了，但他知道附近有個安全的地方可以帶男孩去。去年冬天他有次開車轉到過那裡。現在距離米德鎮只有10英里了，而且已經6點多了。這就意味著他們只剩下90分鐘左右光線充足的時間。他以前從來沒有破壞過任何一條主要規定，但他已經鐵了心。今晚，他要在俄亥俄州殺一個人。見鬼，要是行得通，他也許該廢了所有的規定。也許那就是這個男孩出現的原因，但也許又不是。沒時間多想了。他從座位上轉身說道：“比利，我的膀胱不像以前那麼好使了。我們得停車讓我撒個尿，怎麼樣？”
“好啊，沒問題。我很感激你們讓我搭車。”
“右邊有條小路。”卡爾對桑迪說。
“多遠？”桑迪問。
“差不多一英里。”
阿爾文往前探了探身子，看著卡爾腦袋前面的擋風玻璃外面。他沒看見任何有小路的跡象，覺得有點奇怪：如果這個男人不是本地人，那他怎麼知道前面會有條小路。也許他有地圖，男孩對自己說。他又坐回去看著窗外閃過的風景。除了山小些、頂上圓一點，這兒看起來很像西弗吉尼亞。不知道蒂加丁的屍體有沒有被人發現。
桑迪下了35號公路，開上一條砂石土路。她開過轉角處的一大片農場。又開了大約一英里，她放慢車速問卡爾：“這裡？”
“不，接著開。”他說。
阿爾文直起身子打量著周圍。開過農場之後，他們再沒經過任何一處房子。魯格手槍抵住了他的大腿根，他把它挪了挪。
“這裡看起來不錯。”卡爾終於開口，指著一條依稀殘存的車道，通往一座破敗的房屋。這裡顯然已經空了很多年了。窗戶破了幾扇，門廊一端已經塌陷了。前門開著，只連著一個鉸鏈，歪歪斜斜地吊著。路對面是一片玉米地，玉米稈子在乾熱的天氣裡萎黃著。桑迪剛一熄火，卡爾就開啟了手套箱。他拿出一臺顯得很貴的相機，舉著讓阿爾文看。“我敢打賭你從來沒想到我是個攝影師，對吧？”他說。
阿爾文一聳肩膀：“的確。”他能聽見車外乾草裡昆蟲的嗡鳴。成千上萬。
“但是你聽好了，我可不是那種笨蛋攝影師，只會拍你在報紙上看到的蠢照片，對吧，桑迪？”
“對，”她說，回頭看著阿爾文，“他不是。他可棒了。”
“你聽說過米開朗基羅或是萊昂納多……？哦，見鬼，我忘了他叫什麼名字了。你明白我的意思嗎？”
“嗯，我想我明白。”阿爾文說。他想起有一次萊諾拉給他看過書裡的一幅油畫，叫作《蒙娜麗莎》。她問他，覺不覺得她看起來像畫裡那個蒼白的女人，他很高興自己告訴她，她比那個女人漂亮。
“哈，我總是覺得，有一天人們看著我的攝影作品，會認為它們和那些人的作品一樣出色。我拍的那些相片，比利，就像藝術品，跟你在博物館裡看到的差不多。你去過博物館嗎？”
“沒有，”阿爾文說，“沒去過。”
“好吧，也許有天你會去的。所以，怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”阿爾文說。
“我們何不下車，讓我給你和桑迪拍幾張照片？”
“不，先生，還是算了。我今天很累，想盡快趕路。我只想趕緊到米德鎮。”
“哦，別這樣，小夥子，花不了你幾分鐘。你看這樣如何？讓她脫光了衣服伺候伺候你？”
阿爾文抓住了車門把手。“算了，”他說，“我還是走回高速公路去吧。你們呆在這兒隨便怎麼拍。”
“等等，該死，”卡爾說，“我不想惹你生氣。但是問問也不會讓你少塊肉，對吧？”他把相機放在座位上，嘆了口氣：“好吧，讓我撒個尿，我們就走。”