“好酷啊。”她小聲說。
-
這的確是一個很酷的男生。
他打了耳釘，上身穿的是一件畫滿了各種鬼畫符的塗鴉T裇，下身是一條破洞牛仔褲。整個人看上去帶著一股破破爛爛的痞氣。他靠在機車上，正在用一種宇宙上下唯我獨尊的樣子嚼口香糖。
鏡頭由遠及近，給了他一張大特寫。男生凌亂的額髮下眉眼秀麗，讓所有人都意想不到的臉。
依舊是宣揚慣用的、非常華麗的鏡頭語言。
傍晚的小城，濃墨重彩的黃昏，破爛而瑰麗的街景，以及景中的人。
這個鏡頭是預告中就有的。
彼時，就解夕朝這個混混造型就被輪番討論了很久，喜歡的人很喜歡，不喜歡的兩眼一黑，但直到此時此刻，誰也無可否認，無論這個角色是否討喜，解夕朝本人，是個敬業且可塑性強的好演員。
這部電影的男主何淼用實力證明了，哪怕長著一張老天爺賞飯吃的臉，性格欠揍的時候，也是很欠揍的。
開場十分鐘，他做的符合長相刻板印象的事就高達三件。
第一，騎著機車在大街上飆車。順便嚇唬土路邊上散養的雞。
第二，翻牆逃課打群架，打得渾身是傷還要回家跟爺爺奶奶說路上摔的。當然，以同樣的理由欺騙班主任的時候被制裁了。
結果前一天剛寫完唸完檢討，第二天又逃課去了網咖，參加什麼網咖遊戲爭霸賽。
看首映的基本都是粉絲，多少了解過宣揚的作品風格。
在耳邊接連遭受了機車聲、砸鍵盤聲和群架聲立體環繞音的荼毒後，準備好再接一個陶言那樣的乖崽崽的整個場子都陷入了難言的靜默。
如果這會兒是看影片，彈幕肯定狂打問號。
而此時此刻，解夕朝只能聽到身旁的小情侶機械地嚼爆米花的聲音。
*
——當然，何淼雖然從說話到做事都很欠揍，但如果稍微收拾一下心情仔細找找，身上還是有些微可取之處的。
比如他飆車都是找空曠的地方，除了雞沒有人慘遭荼毒。再比如他打的群架起因其實是街頭混混霸凌了他的小弟，再再比如，在他爺爺奶奶眼裡，他還能算個孝順乖巧的孩子。
以及，他遊戲打得很好。
這是個在遊戲上極其有天賦的少年。
無論是網遊、單機，還是遊戲廳的那些種類繁多的遊戲，他無一例外都能在短時間內學會並且拔得頭籌。
甚至——
打地鼠。
痞痞的少年嚼著口香糖面無表情地憑著超高手速拿下打地鼠大賽的冠軍的時候，饒是在場的人剛剛還在因為他一言不合就動手的行為皺眉，也忍不住樂了。
“好b啊。”解夕朝聽到旁邊那對小情侶中的男生小聲嘀咕，“怎麼做到打個地鼠都這麼b的……”
下一秒，b王抄上棍子，把獎金往兜裡一揣，又去村口打群架了。
這一場打得天昏地暗，結束的時候他身上都是淤青，身旁的小弟小聲叫他：“那個，老大……”
“我下個星期要走了。”他說。
何淼點了根菸，手上玩著消消樂，老式機卡頓，電子音都一卡一卡，散發著詭異的氣息。他卻玩得饒有興味。
他一邊玩，一邊心不在焉地說：“去哪兒？什麼時候回？”
“……去縣城。”小弟說，“我爸媽說這裡風氣不好，攢了點錢，要接我去城裡上學。”
“不回了。”他說。
何淼的手停頓了一下。
煙快燃到手的時候，他說：“挺好。”
“別回了。”他掐了煙，“這裡沒什麼好的。”
他拍了拍小弟的肩，把掐了的煙扔到地上踩滅，然後轉身上了機車。
“走了。”他說，“週日給你辦個送別宴，記得來。”
走了沒兩步，他被地上的棍子絆了一跤。
電影院內有人發出了忍俊不禁的笑聲。
只是相較於之前的打地鼠大賽，這一回的笑聲卻少了些。
旁邊吃爆米花的聲音不知道什麼時候停了，解夕朝聽到小情侶中的男生說了句“哎”。
但也沒說下去。
這一個詞彷彿就能概括他全部的心情。
-
電影和電視劇最大的不同，就是電視劇可以花很長的筆墨描繪主角的生平背景，但是電影卻需要在短短的兩至三個小時內講清楚一個起承轉合都完備的故事。