其實《玩家》的開篇並不長。播到這裡，滿打滿算也就二十分鐘。
但是在這二十分鐘裡，宣揚用最簡單粗暴的幾個片段，把所有人都拉進了那個偏僻的村落，拉到了男主何淼身邊。
落後的教育，一片混亂的成長環境，以及少年看不見光的未來。
一切都在快速的情節中作為背景展現。卻用鏡頭語言讓眾人以最快的速度直觀地感受到了那種無能為力的絕望。
因為打架，第二天，何淼不出意外地遲到了。
宏城一中是整個G縣唯一能排得上名號的中學。
但這其實也不是普高，而是一所職高。
何淼進教室的時候整個教室還睡得歪七扭八。老師在臺上講課，粉筆灰簌簌地落。何淼就在這個間隙偷溜到自己的座位，身後卻傳來了一個陰森的聲音：“站住。”
“第幾節課了。”班主任恨鐵不成鋼地敲黑板，“何淼你自己說，這是第幾節課了！上午第三節課你才來！你怎麼不乾脆吃了午飯再來呢！”
何淼咳嗽了一聲：“我是這麼想過，但這也太過分了……”
老師：“……”
同學：“……”
“……你給我滾回位置上去！”老師氣得話都說不清。
何淼摸了摸鼻子，回到位置上，閉上眼睛的時候，耳邊聽到了老師的聲音：“高三了，都高三了！你們還有沒有一點學習的勁頭了！你們還想不想走出去了！就爛在這兒是吧，能不能有點兒出息，啊？”
出息是什麼呢？
何淼想。
是意外出生，被親生父母雙方都當成拖油瓶互相推脫都還活在這個世界上的厚臉皮？還是在群架中拔得頭籌，收服無數小弟的傻逼？應該是打地鼠大賽的冠軍吧。
他想。
這個名號好。
他渾渾噩噩地睡過去。再睜開眼，老師、黑板、同學，全都消失了。取而代之的是一片瑰麗而夢幻的原野。
整個世界像是變成了奇幻世界，他站在原野之上，看到了漂浮在空中的數值面板，精靈小人在空中旋轉，重複著同一句話：“歡迎來到歸零世界，第2937號玩家何淼，領主大人感受到了你的心願，您已解鎖幸運大禮包，現在，請您盡情享受您的遊戲之旅吧~”
何淼：“……”
“傻逼。”
他閉上了眼睛。
半分鐘後，他猶疑地重新睜開眼睛，傻逼小精靈依舊在他面前以一種固定頻率旋轉。
何淼一個激靈，清醒了。而與此同時，電影院的觀眾，也清醒了。
*
世事就是這麼無常。
不怎麼想活也不怎麼想死的不良少年何淼因為課上睡覺一腳踏進了遊戲世界。發現自己成為虛擬世界的一名玩家。
這個世界的遊戲助手告訴他，現實世界的他其實已經患上了一種罕見病，命不久矣。現在有一個好訊息和一個壞訊息。
壞訊息是他的罕見病還沒有被現實世界的醫學界所攻克，三個月後，他的五臟六腑就會爛完，然後痛苦地死去。
何淼不得不打斷了它：“……你在開玩笑嗎？”
小精靈利索地出示了他未來的體檢報告。
何淼抽搐了一下嘴角。
好嘛。
真快爛完了。
他不得不繼續提問：“那好訊息呢？”
“好訊息就是。”小精靈歡快地飛了一圈，“作為世界領主選中的天命之子，您現在已經解鎖了遊戲的最高許可權。您現在有兩個選擇，第一，通關本遊戲的地獄級難度，打倒boss，然後帶著痊癒的身體回到現實世界。第二，留在遊戲世界，我們為您準備了豐厚福利，驚喜多多哦~”
話音落下，何淼的面前立起了一座金碧輝煌的宮殿。琳琅滿目的大餐擺滿了餐桌，烤雞的味道立刻讓何淼感受到了飢腸轆轆。
他伸手拿了一塊，觸感真實，味道香醇。
何淼咬了一下自己的舌尖。
……很好。
疼得很真實，不是夢。
他又想起了什麼：“我的心願？”
小精靈翻開了一本書：“根據潛意識檢測，您曾經產生過297次‘死了算了’的消極想法，713次‘這b日子什麼時候到頭’的抱怨，以及1053次‘啊，好想成為人生贏家’的白日夢，這些念頭在昨天晚上同時出現在了您的潛意識中，願望十分強烈呢~”
何淼：“……”
“好了不要再說了！這很丟臉！”他痛苦地打斷了小精靈，在柔軟的草地上坐下來，覺得這一切都有些荒謬。
片刻後，他說：“地獄級難度？”
小精靈猶豫：“其實我們個人比較推薦第二種啦……”
何淼說：“少廢話。”