第四张,是去年冬天。他来省城看她,在她租的小屋里包饺子。他脸上沾着面粉,她在给他擦。照片是自拍的,两个人都笑得眼睛弯弯的。
一张一张,翻到最后。
最新的一张,是半个月前。
他在云州,她还在省城。视频通话的截图,两个人在各自的地方,对着镜头笑。
她穿着那件旧毛衣,他穿着她买的那件深灰色外套。
那是他们最后一次视频。
她关掉相册,放下手机。
窗外,有烟花炸开。不知道是谁在放,很远,但能看见。一朵,两朵,三朵,在夜空中绽开,又迅消散。
她想起他们一起看过很多次烟花。
大学时的元旦,毕业时的庆祝,还有某次他来省城,正好赶上烟花节。他们站在江边,看烟花一朵一朵升起,照亮彼此的侧脸。
他那时候说:“苏玥,以后每年都陪你看烟花。”
她信了。
可现在,她在看烟花,他不知道在哪儿。
她忽然笑了。
那个笑容在泪光里,很轻,很淡,像烟花消散后的烟。
她想起顾城的那句诗:
“你不愿意种花,你说,我不愿看见它,一点点凋落。是的,为了避免结束,你避免了一切开始。”
她不是不愿意种花的人。
她种了七年。用心浇灌,用爱呵护。
但现在,花要开在别人院子里了。
不是花不好。
是种花的人,该放手了。
凌晨三点,苏玥还没有睡。
她坐在窗边,看着外面的街道。偶尔有出租车驶过,车灯划破黑暗,很快消失。
手机亮了。
陆鸣兮的消息:“苏玥,你在哪?我求你了,回我一句。”
她看着那行字,很久。
然后她开始打字。
“鸣兮,我很好。不用担心。”
“那三天,我想了很多。想我们这七年,想我们一起走过的路,想你对我说过的每一句话。”
“你知道吗,我这辈子最幸运的事,就是遇见你。”
“你不欠我什么。那七年,是我自己选的。能陪你走一程,是我的福气。”
“但现在,我想放手了。”
她的手在抖。眼泪滴在屏幕上,模糊了字。
但她继续打。
“不是不爱你了。是太爱了。”
“爱一个人,就要学会给他最大的自由。”
“你心里装着太多东西。有云州,有祁幼楚,有妍诗雅,有那些我看不见但存在的人和事。我不怪你。真的。”
“我只是觉得,你应该有更大的天空。”
“而我,愿意做那个帮你打开笼子的人。”
“我们在一起七年。七年里,有太多美好的画面。银杏道,图书馆,麻辣烫,古驿道,还有你每次送我去车站的背影。”
“那些画面,够我想一辈子了。”
“很多事情,不应该偏要求一个圆满的结果。那样太自私。”
“所以我选择离开。”
“不是赌气,不是试探,是真的离开。”
“你不用找我。找不到的。”
“你只要记得,这世上有一个叫苏玥的人,真心实意地爱过你,就足够了。”
“好好生活。好好工作。好好对得起你心里装着的那片天空。”