笔趣阁

第252章 寂静的散场（第1页）

一场倒春寒的雨，让胡同里的青石板路泛着冷冽的光。

何雨柱把车停在胡同口，撑开一把半旧的黑伞，朝琉璃厂东街深处走去。

他今天的目的地，不是常去的文物商店门市，而是后面一条僻静胡同里，一间连招牌都没有的裱画作坊。

空气里有股潮湿的纸浆和浆糊混合的气味。

作坊门虚掩着，里面没开灯，昏暗的光线从高窗透进来，照见空中悬浮的细微尘絮。

往常这时候，该有棕刷划过宣纸的沙沙声，和老师傅偶尔一两声咳嗽。今天却静得异样。

他推门进去。

作坊里，那位姓蒋的裱画老师傅，正背对着门，站在他那张用了不知多少年、边角磨得油光亮的大红案前。

他没在干活，只是静静地站着，看着空无一物的案面。

案头，那方他惯用的、沉甸甸的镇尺不见了，几个装着不同浓度浆糊的搪瓷盆洗得干干净净，倒扣着晾在一边。

墙角堆裱画用的绫绢卷，也少了一大半。

何雨柱心里蓦地一沉。

“蒋师傅。”他出声招呼。

蒋师傅缓缓转过身。

他快七十了，瘦，但脊背挺直，穿着浆洗得白的蓝布对襟褂子，脸上皱纹深刻得像木版年画上的线。

他看见何雨柱，脸上没什么表情，只是极慢地点了下头：“何同志来了。”

“您这是……”何雨柱目光扫过空荡的案面。

“收拾收拾。”

蒋师傅的声音干涩，没什么起伏：

“这儿，下个月就用不了了。街道上说，这地方要腾出来，另有用处。”

何雨柱喉咙有些紧。

因为工作原因，他来过这里很多次，有时是送些需要修复的旧画片请教，更多的是喜欢看老人干活。

蒋师傅有一双神奇的手，干枯，骨节粗大，但触及那些脆弱的古旧绢纸时，却轻稳得像一片羽毛。

刷浆、上纸、排气、上墙，每一个动作都凝练了数十年的光阴，带着一种近乎禅定的节奏。

何雨柱觉得，看他裱画，比看任何表演都更能让人心静。

“那您以后……”何雨柱问。

“回乡下老家。”蒋师傅走到墙角，那里放着一个半旧的藤条箱，箱盖开着，里面已经装了些简单的衣物。

箱子旁边，是一个用厚蓝布精心包裹的长条物件。

“儿子接了几回，该回去了。”

何雨柱的视线落在那个蓝布包上。

他认得，里面是蒋师傅的一套裱画工具，大大小小的棕刷、起子、界尺、砑石，还有几把形状特异的裁纸刀。

其中一把象牙柄的切手刀，蒋师傅曾说过，是他师公传下来的，比他年纪还大。

老人弯下腰，极其小心地捧起那个蓝布包，却没有放进藤箱，而是抱在怀里，用手掌反复摩挲着布料。

他的动作很轻，像在抚摸一个婴儿。

昏光里，何雨柱看见老人低垂的眼睑，和微微颤动的手指。

那一刻，何雨柱仿佛听见了某种东西碎裂的轻响，不是来自现实，而是来自时间深处。

他忽然无比清晰地意识到，眼前这一幕，不仅仅是一位老人离开他工作了一辈子的地方。

这是一种静默的、不可逆的终结！

蒋师傅带走他的工具，也带走了这间屋子里曾经充盈的、关于如何让破损的绢纸重新焕生命的全部知识和手感。

这手艺还在蒋师傅身上，但当他回到乡下，当这双手最终停下，这间作坊里曾有过的“道”，就真的散了。