第二天,何雨柱以文化局“抢救性整理重点艺人技艺档案”的正式名义联系工艺美术厂,提出拜访严伯安师傅。
厂办人员客气但敷衍,安排了一次短暂的车间参观和会议室座谈。
在嘈杂的车间里,何雨柱的感知清晰“看到”工序被割裂:
年轻工人在固定工位重复单一动作,漆胎在流水线上移动。
严伯安(清瘦,目光平静略带疏离)背着手巡视,偶尔在某件半成品前停留,手指虚划几下,或对负责该工序的工人低声说一两句。
他的手指关节粗大,有深色漆斑渗入皮肤。
会议室里,严师傅面对“请系统谈谈您的心得”的请求,回答如同背诵技术规范:
“雕漆是集体工艺,靠的是厂里定的规程和大家的劳动。我个人没什么特别,就是年头久了,手熟。”
对于“磨显”、“藏锋”等具体心法,他要么避而不答,要么归为“经验,多做自然就会”。
何雨柱的感知却“听”到严师傅心跳平稳,但呼吸在提到某些关键词时有几乎无法察觉的微小停顿,眼神在触及自己常年握刀的手指时,有瞬间的柔和与随即更深的淡漠。
他知道,在官方场合,得不到真东西,得私下去。
严伯安师傅家的院门,开在城南一条更僻静的胡同里。
是个独门小院,灰砖墙不高,瓦檐长着几丛枯了又生的瓦松。
门是旧木门,没刷漆,木纹被岁月磨得白。
何雨柱抬手叩门时,能感觉到木板后面传来的轻微震动——里头空,不瓷实。
等了约莫半分钟,门里传来脚步声,拖沓,带着点滞涩。
门开了条缝。
严伯安站在门内。
他比在工艺美术厂会议室里看起来更清瘦些,穿件洗得灰的藏蓝色对襟夹袄,袖口挽着,露出的手腕骨节分明。
脸上气色不算好,但眼神看过来时,那种平静的、带着审视的锐利,和上次一样。
“何同志?”他认出了何雨柱,语气里没什么意外,也没什么欢迎。
“严师傅,打扰了。”
何雨柱微微颔,从随身带的帆布包里取出那个旧雕漆盒,双手递过去。
“上次在厂里,听您说起雕漆的门道,我回去想了很久。家里正好有这么件旧物,边角磕坏了,一直找不到妥当的人修。思来想去,还是得来求您。”
严伯安的目光落在漆盒上,没立刻接。
那是个扁平的六方盒,黑漆底子,剔犀工艺,红黑漆层交替,磨损得厉害,露出底下灰白的漆灰。
一角确实崩了,漆层翘起,木胎微露。
“进来吧。”他终于说,侧身让开了门。
院子很小,青砖墁地,缝隙里长着茸茸的青苔。
东厢房的门开着,里头光线比堂屋亮。
严伯安领着何雨柱径直进了东厢房。
这里显然是工作的地方。靠窗一张老榆木桌,油亮得能照出人影。
桌上整齐排列着各种工具:
大小不一的刻刀,柄都被手汗浸润得黑;
几块形状各异的磨石,表面平滑如镜;
一排青瓷小罐,罐口封着油纸;
还有几个广口玻璃瓶,里头泡着些叫不上名的树皮草根。
空气里有股复杂的味道——生漆的涩、桐油的醇、某种松香的清冽,还有陈年木料和灰尘混合的气息。
窗户是旧式木棂窗,糊着高丽纸,光线透进来,柔和均匀。
严伯安在桌前的方凳上坐下,示意何雨柱坐对面。
他接过漆盒,就着窗口的光,细细地看。