笔趣阁

第294章 铁笔生春中（第2页）

“当年刻了整整九个月。山石的皴法最难，要用刀尖一点点‘点’出来，模仿毛笔的‘积墨’效果。现在……没人有这耐心了。”

他声音低下去：“也没人需要这个了。”

屋里安静了片刻。后院隐约传来前面车间印刷机的运转声，嗡嗡的，规律而沉闷。

“您还在刻新版吗？”何雨柱问。

“刻。”宋师傅把老版子仔细包好，放回柜子。

“不过不是这种了。是新年画，革命宣传画。那些版子要求不一样——线条要粗，色块要分明，印得要快。刻久了，手会‘油’，再回来刻这些精细活儿，总觉得不对劲。”

他走回案前，拿起一块刚起了稿的梨木板：“可手不听话，心还是想刻这个。每周总要抽空刻一点，就当……练手。”

何雨柱看着老人专注的侧脸，窗外天光映着他花白的鬓角。

他忽然开口：“宋师傅，您这些老版子，这些技法，我能系统地记录下来吗？勾描怎么分色，刻版怎么运刀，印刷怎么调色、怎么对版、怎么控制浓淡……一步一步，都记下来。”

宋师傅的手顿了顿。他抬起头，看着何雨柱，看了很久。

“记下来……有什么用呢？”

“现在可能没用。”何雨柱说得很平静。

“但记下来，它就存在。以后如果有人想找，想知道咱们中国的木版水印到底能精妙到什么程度，至少有个地方能查到，知道前辈们到底琢磨出了什么。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他顿了顿，补了一句：“您刚才说，手会‘油’。可如果连怎么刻都忘了，以后就算想捡回来，也没处捡了。”

宋师傅沉默着。

他走到窗边，看着外面院子里堆成小山的、印新年画用的彩色纸张。

那些纸在午后的阳光下红红绿绿的，鲜艳得有些刺眼。

良久，他转过身。

“成。”他说，“你记吧。我知道的，都告诉你。”

从那天起，每周三下午成了固定的时间。

何雨柱带着笔记本和钢笔，有时还带着相机——以“为局里留影像资料”的名义。

宋师傅一点一点地讲，从最基础的选木料开始。

“梨木最好。木质细腻，硬度适中，吃刀又不崩。得选老料，风干透了的，不然刻好了会变形。”

宋师傅拍着案上一块预备刻版的梨木：“你看这纹理，顺直均匀。刻的时候要顺着纹路走，逆着纹容易劈。”

他讲勾描分版：“分版不是乱分的。得懂画理，懂笔墨。这一笔浓墨和下一笔淡墨，哪怕挨着，也得分开两张版。为什么？因为印的时候，浓墨的颜料稠，淡墨的稀。一张版子上要是既有浓区又有淡区，调色、施色都难，印不出层次。”

他讲刻版刀法，拿出七八把不同形状的刻刀，平口的、斜口的、圆口的、三角口的。

“这把‘拳刀’，刻大面积铲底用。这把‘挑刀’，剔细线。这把‘旋刀’，修圆转的地方。下刀的角度、深浅，全看要模仿什么笔触。”

何雨柱记着，有时问几句关键点。

他的问题总是问在关节上，宋师傅往往要停下来想一想才能答得透彻。

“何同志，你学东西……挺快。”

有一次刻版间隙，宋师傅忽然说。

“是您讲得明白。”

何雨柱放下笔，看着案上那块已经刻出大半的荷叶版。

在他的感知中，那些阴刻线条的深度、角度、与木纹的关系，构成了一张精密的三维图谱。

这不是单纯的记忆，这是一种更深层的理解——理解了为什么这一刀要斜入三分，为什么那一转要顺着木纹的弧度。

他不需要异能去辅助学习过程，那些信息早已成为他认知的一部分。

他现在做的，只是把这种理解，用宋师傅能接受的语言和方式，转化为系统的记录。

四月头的一个周三，何雨柱去时，宋师傅正在调色。

案上摆着几个小瓷碟，里头是研磨好的颜料：石膏、石绿、朱砂、赭石。还有一个白瓷小碗，盛着半碗明胶水。

“今天讲调色。”宋师傅用一根细竹签，挑了一点石膏粉到碟子里，慢慢滴入胶水。