“能治吗?”
年轻警员把视线垂下去。
罗嫂看着他,等了三秒。
她转而看向旁边的人,又等了三秒。没有人接住她的目光。
“那,”她的声音开始有些紧了,“他以后还能不能……”
她没有说完。
她不知道自己要问什么。
能不能回家?能不能认得我?
能不能像从前那样,周末傍晚坐在阳台,她择菜,他看报,夕阳把他那身旧制服晒出好闻的棉布气息?
她不知道这个病会把人变成什么样子。
她以为只是躺一阵子,吃药,输液,像他十年前那场肺炎。
没人回答她。
走廊里安静得能听见自己的心跳。
“你们倒是说话呀。”她的声音开始抖了,“他到底是得了什么病?要治多久?要花多少钱?我们医保能报吗?我得回去拿他的社保卡……”
她说着说着,声音变了调。
终于有人说:“嫂子,您先回去休息。”
“我不累。”
“回头罗队有好转,我们第一时间通知您。”
“那他什么时候能好转?”
没人答话。
罗嫂站在日光灯下,看着这群忽然都哑了的人。
她好像明白了什么,又好像什么都没明白。
“那,”她声音轻下去,“我明天还能来看他吗?”
“明天可能不行。有隔离规定。”
“那后天呢?”
没人忍心告诉她没有后天了。
也没人忍心告诉她,那个在玻璃那头一下一下挣动的、已经不认得任何人的生物,这辈子都不可能好转了。
更没人忍心告诉她,如果有一天他终于安静下来——那一定是因为有人朝着他的额头,扣下了扳机。
罗嫂最后被劝走了。
她走的时候脚步有些乱,在下楼的台阶那里顿了一下,像是忘了该往哪边走。
门岗的小王追出去给她指了公交站的方向,她点点头,说谢谢。
小王站在门口,看着她走远。
暮色里,那个瘦小的背影拐过街角,一次都没有回头。
公交站台。
暮色落尽,路灯还没亮。罗嫂攥着那包没拆的纸巾,站在站牌底下。
手机响了。
那头是奶声奶气的声音,困倦里强撑着精神:“妈妈,你接到爸爸没有呀?”
她没出声。
“你跟爸爸说,我数学考了一百分——他说考一百分就带我去吃肯德基!我要那个儿童套餐,有小玩具的!”
街灯亮了。
惨白的光兜头落下来。罗嫂捂住嘴,肩膀剧烈地抖。
“妈妈?”
“……妈妈在。”
“那你们早点回来呀。带我去吃肯德基——”
喜欢考阎成功后,我成警局团宠了请大家收藏:dududu考阎成功后,我成警局团宠了小说网更新度全网最快。