笔趣阁

第1058章 我换上那件吊带那晚婚姻碎了一地（第3页）

我犹豫了一下，还是跨上了后座。小电驴突突突地动起来，沿着镇上的水泥路往东开。风越来越大，吹得周敏的头糊了我一脸。她一边骑车一边大声跟我说话，声音被风吹得断断续续的：“田姐——你说这雨——什么时候下啊——”

“快了吧——”我也扯着嗓子喊。

话音刚落，豆大的雨点就劈里啪啦砸了下来。不是慢慢来的那种雨，是劈头盖脸直接往下倒的暴雨，好像天上有人拿盆往下泼一样。我和周敏瞬间被浇了个透心凉，连惊呼都来不及。

“完了完了完了！”周敏尖叫着把车拐进路边一户人家的屋檐下。我们俩缩在窄窄的屋檐底下，雨水顺着屋檐流下来，形成一道水帘。我全身都湿透了，衣服贴在身上，头滴着水，狼狈得不成样子。

然后我看见了那个院子。

那是我家的老宅。我和父母住了二十多年的地方，嫁人之后就不常回来了。隔着雨幕，我看见院子里有灯光亮着，暖黄色的，透过雨帘模模糊糊地映过来，像一团被水晕开的颜料。

“周敏，你在这儿等我一下，我回家拿把伞。”我说完就冲进了雨里，跑到老宅门口，推开那扇没锁的铁门。

院子里积水了，我的鞋子踩进去，溅起一片水花。我正要开口喊“爸、妈”，就听见屋里的说话声从敞开的窗户飘出来。雨声很大，但那些话还是一字不漏地钻进我的耳朵里。

“其山这孩子也真是的，结婚三年了都不提生孩子的事，我们家小颖眼看着就三十了，再拖下去可怎么办？”是我妈的声音，带着明显的怨气。

“急什么，不生就不生，反正钱在咱们手里攥着。”我爸的声音接着响起，语气里带着一种我从未听过的精明和算计，“那十八万八我一分没动，存了定期。要是哪天他们家翻脸了，这钱就是小颖的退路。你可千万别说漏嘴让小颖知道，她那个脾气，肯定要给宋家送回去。”

雨声忽然变得很大，大到我听不见任何别的声音。

我站在院子里，雨水顺着头流下来，流过脸颊，流进脖子里，冰凉冰凉的。我的脚像被钉在了地上，一步都迈不动。屋子里的灯光透过窗户照出来，照在院子里的积水上面，亮晃晃的，像一面被打碎的镜子。

原来宋其山说得没错。

原来我爸真的没有把那笔钱还回去的意思。

原来我以为是“规矩”的那十八万八，真的成了我爸攥在手里的底牌，用来防备我嫁的那个男人。

我忽然想笑。昨天晚上宋其山说出那些话的时候，我还觉得是他小题大做，是他记仇，是他不够爱我。可现在我才现，他说的每一个字都是真的。我一直活在一种自以为是的错觉里，以为我的婚姻风平浪静，以为两家人和睦相处，以为所有的矛盾都只是我想多了。

其实不是。其实那条裂缝早就在那里了，只是我瞎了眼，看不见。

“田姐！田姐你拿好了没有——”周敏的声音从远处传来，被雨声压得模模糊糊。

我深吸一口气，抬手抹了一把脸上的水——分不清是雨水还是别的什么。我没有进门，转身跑回了周敏那边。她的眼睛瞪得溜圆，看着我空空的双手：“伞呢？”

“忘了。”我说，“走吧，反正都湿透了。”

周敏一脸狐疑地看着我，但没多问。她重新动小电驴，我们俩在暴雨里穿行，雨水劈头盖脸地砸过来，砸得我睁不开眼睛。但我反而觉得痛快。那种浑身湿透的痛快，好像连心里的那些乱七八糟的东西也被雨水冲刷了一遍，冲得干干净净。

回到家的时候天已经黑透了。我推开家门，屋里亮着灯。宋其山坐在客厅的沙上，面前的茶几上摆着一碗泡面，泡得涨了也没动几口。他看见我浑身湿淋淋地站在门口，眉头皱了一下。

“怎么淋成这样？”他站起来，去卫生间拿了条干毛巾递给我。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我接过毛巾，攥在手里，没有擦。我看着他——这个和我同床共枕三年的男人，眉骨很高，下颌线条利落，还是当年我喜欢的那个样子。可我忽然觉得他很陌生。

“其山。”我叫他的名字，声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“嗯？”

“我今天路过老宅，”我把毛巾攥得很紧，指节白，“听见我爸说了些话。”

宋其山的动作顿了一下，然后他重新坐回沙上，拿起筷子搅了搅那碗坨了的泡面。热气已经散尽了，面条黏成一团。

“说什么了？”他问，语气很淡。

“那十八万八，他一分没动。”我看着他的侧脸，“他说……那是给我留的退路。”

客厅里安静了很长时间。雨声从窗户的缝隙里渗进来，淅淅沥沥的，像有人在外面低声地哭。宋其山盯着那碗坨掉的泡面，沉默了很久，久到我以为他不会回应了。

然后他忽然笑了一下。那声笑很轻很短，但里面的意味太过复杂，复杂到我分辨不清是苦涩还是释然。

“你看，我没说错吧。”他把筷子放下，靠在沙靠背上，仰头看着天花板，“你爸妈从来没把我当自家人。在他们眼里，我宋其山就是个外人，随时可能欺负他们女儿的外人，所以要留后路，要攥着那笔钱，攥得死死的。”

他转过头，看着我，眼神平静而疲惫。

“田颖，这件事我三年前就知道了。你妈跟我妈说过，说那笔钱他们先替你们存着，等你生孩子的时候再拿出来。可三年了，提都没提过。你知道我最寒心的是什么吗？不是钱不钱的问题，是这种防备。我们结婚三年了，一千多个日日夜夜，他们还在防着我。”

我把毛巾盖在头上，让毛巾的绒毛吸走脸上的水。我不想让他看见我此刻的表情。

“那你昨天……”我艰难地开口，“你说那些话，是因为你心里一直有这么一根刺，对吗？”

“对。”

“所以你不想跟我生孩子。”

他没说话。沉默就是答案。

我把毛巾从头上扯下来，湿漉漉的头粘在脸颊上，我顾不上了。我走到他面前，蹲下来，让自己和他的视线平齐。我看着他眼睛里那个狼狈的倒影，一字一句地问：“宋其山，你还爱我吗？”

他愣住了。

这个问题像一颗石子扔进深潭，激起的涟漪一圈一圈地扩散开，久久不能平息。他张了张嘴，又闭上，喉结上下滚动了一下。

“我不知道。”他说。

不知道。三年婚姻的终点站，得到的是一句“不知道”。不是“爱”，也不是“不爱”，是一个模棱两可的、比沉默更让人绝望的答案。

我蹲在那里，膝盖硌在冰凉的地板砖上，寒意从膝盖骨一路窜上心口。我想哭，但眼睛是干的。昨天晚上憋了一夜的眼泪，今天白天压了一天的眼泪，此刻忽然消失了，像一条河被截断了源头，只剩下干涸的河床。

“好。”我站起来，腿有点麻，“我知道了。”

我转身走进卧室，关上门的瞬间，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声无息的那种，眼泪一颗一颗地滚下来，砸在地板上，晕开一小圈一小圈的水渍。我靠着门板滑坐下去，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。