笔趣阁

第1059章 他累了好多年以后换我来了（第3页）

一张。

就一张。

一百块钱，轻飘飘的，捏在指尖没什么分量。

我把它折了两下，塞进袖口的暗袋里，然后抬起头，看了我哥一眼。

“走吧。”我说。

我没叫他“哥”。

不是不想叫，是不敢叫。我怕那个字一出口，眼泪就再也憋不住了，我怕我会当着全村人的面嚎啕大哭，我怕我会把这张该死的红盖头扯下来，扑到他怀里说“哥，我不嫁了”。

我没有那样做。

我转过身，大步走出了院子。

身后，二婶喊了一声：“哎哟！颖颖你这孩子，咋就拿一张——再拿点再拿点！”

我没回头。

我不能回头。

我听见身后传来一声很轻的、很克制的声音——像一个人把心碎在嗓子眼里，又硬生生咽了回去。

我没有回头。

接亲的车队动了，鞭炮又炸了一轮。我坐在车里，透过贴了喜字的车窗往外看。

院子门口，红纸碎了一地，踩得到处都是，像一滩摊凝固的血。

田志刚站在门口，手里还端着那盘钱。

他站得笔直，中山装的领口还是那么整齐。

但他的肩膀在抖。

五月的风把他的头吹乱了，露出额头上方一大片花白的茬。他站在那里一动不动，像一根立在野地里的电线杆子，孤零零的，背后是老屋掉了墙皮的门框和糊了报纸的窗子。

车子开动了，他的身影越来越小，越来越远。

终于，在车子拐弯的那一刻，我回头看了一眼。

透过那扇贴了大红喜字的车窗玻璃，透过漫天飘舞的鞭炮纸屑，透过五月的阳光和尘土——

我看见他抬起手，用袖子擦了一下眼睛。

车子拐过村口的老槐树，什么都看不见了。

我把脸埋在手掌里，大哭了一场。

许绍辉握着我的手，什么也没问。

他知道。

他什么都知道。

车子一路向东，往省城的方向开，路上的风景越来越陌生。我靠在座椅上，哭了很久，后来慢慢收了声。

车里很安静，收音机里放着一老歌，旋律很轻很缓，女歌手的声音像泡在温水里的棉花，软绵绵的，听得人昏昏欲睡。

我把手伸进袖口的暗袋里，摸到那张一百块钱。

钱被折了两道，纸面还有点新钞特有的脆滑。我把它展开，又折起来，折起来，又展开。

我忽然翻到了钞票的背面。

那一面的空白处，用圆珠笔歪歪扭扭地写了几个字。

那笔迹我认得，是我哥的。他读书不多，字一直写得不好看，一笔一划像小学生，用力极大，纸都快要被戳破了。

上面写的是——

“颖颖，婆家不痛快就回家。哥养你。”

我看着那几个字，刚刚收住的眼泪又下来了。

无声地流，流了满脸，流进嘴角，咸得苦。

许绍辉递过来一张纸巾，我没接。

我把那张钱贴在胸口上，闭上眼睛。

那些年像放电影一样在脑子里过。

六岁那年，他跪在爹妈灵堂前，把我抱在怀里，说：“颖颖不怕，哥在。”

九岁那年，他冒雨去镇上给我送雨鞋，自己淋得透湿，到学校的时候浑身往下淌水，像个水鬼。

十二岁那年，我被村小的男同学欺负，他骑着自行车追了那小子三里地，把人堵在田埂上，蹲下来跟他说：“你再动我妹一根指头试试。”

十五岁那年中考，他在考场外站了两天，晒脱了一层皮，成绩出来那天比我还紧张。

十九岁那年我考上大学，他放鞭炮放到手抖，逢人就说“我妹妹是大学生”，说得嘴皮子都快磨破了。