&esp;&esp;仿佛那不是请求。
&esp;&esp;而是唯一剩下的出口。
&esp;&esp;他答应了。
&esp;&esp;医院消毒水味太重,像是冷水泡开的铁锈,混着酒精和一点点甜腻的粉末气。一呼吸,整个人都被那股干净得过头的味道灌满。
&esp;&esp;像在提醒她,这里不属于生命,只属于抢救回来的人。
&esp;&esp;她想离开。
&esp;&esp;他点头,说:“好,我们回家。”
&esp;&esp;家?
&esp;&esp;简随安看着他。
&esp;&esp;她哪里还有家?哪里是她的家?是他给她的那间屋子?
&esp;&esp;那不是家,那是她被收藏的地方。
&esp;&esp;可她还能去哪儿呢?
&esp;&esp;她想死,没死成,是天不收她。
&esp;&esp;她父母不爱,命薄缘悭,人不怜她。
&esp;&esp;她自堕迷津,阴司泉下,怕是连鬼都嫌她孽重。
&esp;&esp;唯有的那么一点恩情,被她握住,当成救命稻草,也把自己赔了进去。
&esp;&esp;她早已无处可去。
&esp;&esp;夜深以后,整栋房子安静得过分。
&esp;&esp;她躺在床上,睁着眼。客房的天花板有一条很细的裂纹,她盯着那条线,看了很久。像一条干涸的河。
&esp;&esp;门没有关严,留着一道缝。
&esp;&esp;她不知道是自己留的,还是他故意没有关紧。
&esp;&esp;那道缝里透出一点走廊的光。再远一点,是书房门下的一道灯影。
&esp;&esp;他在。
&esp;&esp;她知道他在。
&esp;&esp;半夜,她真的醒了一次。
&esp;&esp;不是噩梦惊醒,是突然心脏一紧,像是失重。她坐起来,呼吸有点急。下意识看向门口。
&esp;&esp;灯还亮着。
&esp;&esp;她怔了一下。
&esp;&esp;几分钟后,书房那边传来一点动静。
&esp;&esp;脚步声很轻。
&esp;&esp;可简随安看见了光影的晃动。
&esp;&esp;她知道他停在了门外,但没有推门,只停了一瞬。
&esp;&esp;然后,他回去。
&esp;&esp;夜晚,他们之间隔着一条走廊。
&esp;&esp;不远,却像两岸。
&esp;&esp;白天更难。
&esp;&esp;夜里还能假装,假装是看护、是照顾、是她需要休养。
&esp;&esp;可白天,光线是诚实的。
&esp;&esp;窗帘半掩着,光从缝里斜斜照进来,在地毯上拖出一块温热的影。
&esp;&esp;简随安坐在沙发上,膝上摊着一本书,却一页都没翻。
&esp;&esp;宋仲行在不远处,看文件,笔尖偶有落下的声音。
&esp;&esp;风吹过,窗帘轻轻掀动。那一瞬,尘埃在光里翻滚。
&esp;&esp;屋子静得过分。
&esp;&esp;像一座墓。
&esp;&esp;埋着他们曾经说过的每一句话。
&esp;&esp;简随安每天都醒得很早。
&esp;&esp;但不起床。
&esp;&esp;窗帘拉着一半,光从缝里斜进来,落在地板上。