笔趣阁

第182章 海棠落尽深院风（第1页）

日头渐渐爬过高高的院墙，把春日的暖意一点点铺洒进庭院里。院中的海棠开得正盛，粉白花瓣层层叠叠堆在枝头，像极了当年京中贵女们鬓边不敢过于张扬、却又暗自争艳的珠花。微风轻轻一卷，花瓣便飘飘摇摇地坠下来，有的落在青石板上，碾出一点浅淡的湿痕；有的落在光洁的石桌上，挨着冰凉的桌面，不多时便失了鲜活；还有的恰好落在青瓷茶盏边缘，沾了一点明前碧螺春的清香，却也逃不过随风飘零的命数

石桌旁，墨兰与婉卿相对而坐。

两人之间，不过三尺距离，却隔着一壶凉了又热、热了又凉的春茶，隔着一碟精致却无人动筷的蜜渍桂花糕，更隔着整整二十年沉沉的岁月。那岁月里藏着深宅大院的规矩，藏着高门庶女的惶恐，藏着身不由己的婚嫁，藏着无数个无人知晓的长夜与眼泪，沉甸甸地压在两个早已不再年轻的女子心头。

她们从幼时的闺阁趣事说起，说起盛府花园里的秋千，说起上元节偷偷溜出去看的花灯，说起母亲们耳提面命的女红与规矩，说起那些藏在帕子一角、不敢让人知晓的小心思。说了大半个时辰，从日头初升说到日悬中天，从笑语晏晏说到语声渐低，到最后，竟是不约而同地静了下来。

庭院里只剩下风吹花瓣的轻响，连廊下伺候的丫鬟婆子都屏气凝神，不敢出半分声响。在这样的深宅里，主子说话，下人只能听，却不能入耳入心，更不能外传半句，这是刻在骨子里的规矩，也是保命的法子。

婉卿端起面前的茶盏，指尖轻轻触到微凉的瓷壁，微微一顿，才缓缓抿了一口。清茶入喉，带着一点微涩的苦，像极了她这半生的滋味。她慢慢放下茶盏，没有立刻说话，只是低着头，纤细的手指一遍又一遍地轻轻摩挲着盏沿。那瓷盏被她磨得温热，可她的指尖，却始终是凉的。

她摩了很久，久到墨兰都以为她会就这般沉默下去，才终于轻轻开口，声音比方才闲话时轻了许多，细若蚊蚋，却字字清晰地敲在人心上：“墨兰姐姐，你还记得……从前咱们一起玩的那些姐妹么？”

墨兰放在膝上的手指，几不可查地顿了一下。

她没有问“哪些姐妹”，没有故作茫然地推脱，更没有像那些体面夫人一般，用一句“年头久了，记不清了”轻轻带过。

她只是静静地坐着，抬眼望着婉卿，目光平静，却带着一种了然的沉郁。她知道，婉卿口中的姐妹，不是那些如今还在高门大院里做着主母、人前风光的嫡出小姐，而是那些当年与她们一样，或是庶出身份低微，或是家世平平无依无靠，在闺阁里相依为命，却在出嫁后散落四方、命运飘零的姑娘们。

那些名字，那些模样，那些藏在岁月深处的笑语，她从来都没有忘。

婉卿缓缓抬起头，目光没有落在墨兰身上，而是望向了院中央那株开得轰轰烈烈的海棠树。粉白的花影落在她眼底，却没有半点暖意，反而显得目光空茫，像一潭深不见底的死水，藏着无尽的悲凉与无奈。

“刘家那个三姑娘，你还记得么？庶出的，长得最好看那个。”

墨兰轻轻点了点头，眸色微微一暗。

她怎么会不记得。

刘家三姑娘，名唤刘婉莹，当年在她们一众小姐妹里，生得最是标致。杏眼桃腮，肤若凝脂，笑起来脸颊边陷出两个浅浅的酒窝，像盛着春日最甜的蜜糖。她性子软，说话细声细气，走路都轻手轻脚，生怕惊着旁人，做什么都带着几分小心翼翼的怯懦，只因她是庶出，在家中仰人鼻息，连大声说话的底气都没有。

当年她们一起学女红，一起阅读诗文，一起躲在假山后说悄悄话，婉莹总是最安静的那一个，却也是最温柔的那一个，会把自己藏的点心分给她们，会在她们被嬷嬷训斥后默默递上帕子。墨兰那时虽也心高气傲，却从不曾轻视过这个温柔怯懦的小姐妹。

“她嫁到湖州去了。”婉卿的声音平平淡淡，没有起伏，像在说一件与自己毫无干系的闲事，“给人做继室。那男人，比她爹还大三岁。”

墨兰的唇瓣轻轻抿紧，没有说话。

庶出女子的婚事，从来由不得自己。父亲不疼，母亲低微，嫡母巴不得早早把她们打出去，换一份脸面，或是换一点家族的好处。做继室，嫁年长的男子，在旁人看来，已是“不错”的归宿——毕竟，不是做妾，不是配给商户寒门，好歹是正经的夫人，哪怕是续弦。

可只有她们自己知道，继室难做，嫁与年长自己一辈的男人，更是难上加难。没有情分，没有根基，在夫家要伺候年迈的夫君，要应付夫君前室留下的子女，要讨好公婆，要打理中馈，一步错，便是满盘皆输。

婉卿没有看墨兰的神色，依旧自顾自地说下去，声音轻得像一阵风，一吹就散，却带着刺骨的寒：“过了门，没过三年，那男人就死了。”

墨兰的心猛地一沉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“男人的儿子们——跟前头那个原配生的，比她还大好几岁——说是她克死的。说她命硬，克父克夫。把她……”

她的话语骤然顿住，喉咙像是被什么东西堵住了，哽咽得不出声音。风卷着一瓣海棠花，轻轻落在她的膝头，柔软的花瓣触到衣料，她却像毫无知觉，连抬手拂去的力气都没有。

过了许久，她才艰难地把后半句话说出来，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血一般的沉重：“把她杀了。”

“说是按族规处置的。克死丈夫的妇人，不能留。”

墨兰的呼吸，在那一瞬间轻轻停住了。

胸口像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得疼，连呼吸都带着滞涩。她见过宅斗的阴狠，见过人心的险恶，见过高门大院里无声的人命，可听到当年那个笑起来有酒窝、说话都不敢大声的小姐妹，被冠以“克夫”的罪名，被夫君的儿子活活打死，还被扣上“族规处置”的名头，依旧觉得浑身冷。

什么族规？什么命硬克夫？

不过是庶女无依，娘家无权，夫家厌弃，便把所有的罪责都推到一个弱女子身上。不过是那些所谓的礼教规矩，成了杀人不见血的刀，一刀下去，连半点血迹都不留，只落得一个“合族公认”的罪名，让她死了，都背着污名。

“她爹呢？她娘家人呢？”墨兰终于找回自己的声音，嗓音微微沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

她想问，哪怕知道答案，也还是想问。

婉卿缓缓摇了摇头，眸中一片死寂，只轻轻吐出四个字，轻得像鸿毛，却重得能压垮人的一生：“庶出的。”

是啊，庶出的。

这三个字，在这吃人的封建社会里，便能解释一切，便能抹平一条鲜活的人命。

庶出的女儿，在家中是多余的人，是攀附权贵的棋子，是泼出去的水。嫁出去了，便是夫家的人，死活都与娘家无关。更何况，是一个庶出的女儿，死了，不过是少了一个累赘，娘家连出面为她争一句的心思都没有。嫡母不会管，庶母无力管，父亲更不会为了一个无足轻重的庶女，去得罪湖州的世家大族。

嫁出去的女儿泼出去的水。

更何况……是庶出的水。

这两句话，像两把冰冷的锥子，狠狠扎进墨兰的心里。她自己也是庶出，当年在盛府，何尝不是过着这样仰人鼻息、战战兢兢的日子？若不是她后来步步为营，若不是她拼了命地为自己谋一条出路，若不是她挣脱了那些束缚，如今落得婉莹这般下场的，会不会就是她？

石桌上的气氛，沉重得让人喘不过气。

婉卿没有停下，她像是要把这些年压在心底的话，把那些听闻的、亲眼见的悲凉，全都一股脑地倒出来。她微微垂眸，又轻声开口，说起了另一个名字：“还有个姓孙的，排行第七，你记得么？”

墨兰闭了闭眼，慢慢点了点头。

孙七姑娘，她们都叫她七妹。那个姑娘，生得普通，性子更普通，沉默寡言，总是低着头，走路贴着墙根走，说话的声音比蚊子哼哼还小，扔在人群里，瞬间就没了踪影。当年她们一起玩耍，她总是站在最角落，不抢不争，不笑不闹，连存在感都低得可怜。

谁也记不清她长什么样，谁也不曾把她放在心上，只当是一个可有可无的伴。

“给人做妾了。”婉卿的声音依旧平淡，平淡得近乎麻木，“主母厉害，日日灌避子汤。灌了几年，人就不行了。”

“死了？”墨兰的声音很轻，带着一丝无力的追问。