笔趣阁

第182章 海棠落尽深院风（第2页）

“死了。”婉卿抬了抬眼，眸中没有泪，只有一片看透世事的寒凉，“抬出去的时候，说是病死的。连副薄棺材都没有，卷张席子就埋了。”

卷张席子就埋了。

七个字，轻描淡写，却道尽了一个女子最卑微的结局。

在这个世道，妾本贱。妾不是妻，不是主子，是物件，是玩物，是传宗接代的工具。主母心善，尚能留一条活路；主母狠毒，便连性命都握在别人手里。不能生子，便没有依靠；不能争宠，便任人践踏。避子汤一碗碗灌下去，伤了身子，毁了根本，最后落得一身病痛，悄无声息地死了，连个正经的葬身之处都没有。

没有人会为一个妾室的死难过，没有人会追究她的死因，更没有人会记得，她曾经也是一个爹娘生养的姑娘，也曾有过少女的心事，有过对未来的憧憬。

她就像一粒尘埃，落在这世间，被风一吹，便散了，连半点痕迹都留不下。

石桌上那只青瓷茶盏里，原本温热的茶水，早已在不知不觉间凉透了，像她们此刻的心，凉得没有半分温度。墨兰盯着那盏凉茶，一动不动，指尖紧紧攥着衣摆，指节泛白。她见过太多这样的事，听过太多这样的结局，可每一次听闻，都还是忍不住心头的寒意。

这世道，对女子，尤其是对庶出、低微的女子，何其残忍。

她们生下来，便没有选择的权利。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

生为女子，便注定要依附男子，注定要以夫为天，注定要困在一方宅院之中，相夫教子，操持家务，一生都围着别人转，没有自己的名字，没有自己的人生。

生为庶女，更是低人一等。嫡出的小姐是金枝玉叶，庶出的女儿便是草芥尘埃。吃穿用度要差一截，婚嫁之事要等一等，连说话做事都要矮三分。她们的命，不值钱，她们的苦，没人听，她们的冤，无处诉。

婉卿看着墨兰沉郁的神色，没有安慰，只是又说起了一个人。

这回说的，是姓周的，行五，也是庶出。长得普通，性子也普通，做什么都普普通通，淹没在众人之中，当年她们在一起，都不太记得这个人的存在。

这样的姑娘，在那个时代，比比皆是。没有出众的容貌，没有过人的才情，没有显赫的家世，就像路边的野草，默默无闻，任人踩踏。

“给人做妾，主母不生。”婉卿缓缓说道，语气里带着一丝说不清道不明的复杂，“七年，生了五个儿子。”

墨兰的眉心轻轻跳了一下，心头猛地一揪。

七年五子。

这是怎样的概念？

一年一个，几乎从出嫁到死，都在怀孕、生子、再怀孕的循环里，没有歇过一口气。

女子生子，本就是鬼门关前走一遭，三年抱俩已是伤身，一年一个，简直是拿命在熬。她是妾，没有资格休息，没有资格娇气，主母不能生，便把她当作生育的工具，逼着她生子，逼着她用自己的身子，为夫家延续香火。

没有心疼，没有关怀，只有无尽的索取。

“生最后一个的时候，难产。”婉卿的声音微微颤，终于露出了一丝情绪，“大人和孩子，都没保住。”

一尸两命。

又是一条人命，又是一个女子，在生育的折磨里，耗尽了最后一丝生气。

她顿了顿，声音里带着刺骨的嘲讽，嘲讽这世道，嘲讽这吃人的礼教：“主母后来生的，也是儿子。把那五个孩子，都记在自己名下了。”

多么可笑，又多么可悲。

周五姑娘拼了命生下的五个儿子，最后成了主母的功绩，成了主母稳固地位的筹码。她用命换来的孩子，喊着别人母亲，承着别人的恩情，而她这个生身母亲，死了，便死了，无人提及，无人记挂，连自己的孩子，都不知道自己的亲生母亲是谁。

她活着，是生育的工具；她死了，连做母亲的资格都被剥夺。

这就是封建社会里，一个卑微妾室的一生。

没有自我，没有尊严，没有未来，连死，都死得毫无价值。

海棠花又落了几瓣，风从远处的运河上吹过来，带着一丝水汽，把那些轻飘飘的花瓣吹得在空中飘了又飘，最后落在石凳脚下，落在墨兰的裙摆边，沾了一身的凄凉。

庭院里，再一次陷入死寂。

没有人说话，连呼吸都变得小心翼翼。那些沉重的、悲凉的、血淋淋的往事，像一张无形的网，将两个人紧紧裹住，勒得她们喘不过气。

过了很久，很久，久到日头都微微偏西，婉卿忽然轻轻笑了一下。

那笑声很轻，轻得像一声无奈的叹气，又像压抑到极致的哭腔，没有半分欢喜，只有满溢的悲凉。

“墨兰姐姐，”她望着墨兰，眼眶微微泛红，声音哽咽，“咱们几个，当年挤在一处说悄悄话的时候，谁能想到……谁能想到会是这样。”

当年，她们都还是十几岁的少女，心眼里藏着最简单的欢喜，藏着对未来最美好的憧憬。她们挤在花园的角落里，说着女儿家的心事，盼着嫁一个良人，盼着一生安稳，盼着能有一个属于自己的家。

她们从没想过，世间最毒的，不是宅斗的阴谋，不是人心的险恶，而是这无处不在的封建礼教，是这刻入骨髓的男尊女卑，是这压在女子身上、永远翻不了身的三座大山——父权、夫权、族权。

她们从没想过，当年一起嬉笑打闹的小姐妹，会一个接一个，落得如此凄惨的下场。

死的死，亡的亡，伤的伤，残的残。

没有一个，能逃过这世道的磋磨。

墨兰没有回答，她不知道该如何回答。

千言万语堵在喉咙里，最后都化作了一声无声的叹息。她只是缓缓伸出手，轻轻握住了婉卿搁在石桌上的那只手。

那手凉得像冰，像寒冬里未化的雪，没有半分暖意，指尖冰凉，骨节纤细，满是岁月留下的沧桑。

婉卿没有抽回去，她任由墨兰握着自己的手，低着头，静静地盯着她们交握的双手。

一只手，素净温婉，戴着简单的玉镯，保养得宜，看不出半分风霜，那是墨兰的手。

一只手，略显粗糙，指尖带着薄茧，只戴着一枚不起眼的银戒，那是婉卿的手，是被生活磋磨、被规矩束缚、被命运碾压的手。