笔趣阁

五殤（第2页）

「他是个可怜人。」毛泽东的声音里带着一种奇异的同情，「他不是昏君，他很勤政，很节俭，很想把国家治好。但他接手的是一个烂摊子——官僚腐败、军队无能、财政崩溃、天灾人祸。他能怎么办？他尽力了，但没有用。」

他合上书，目光变得深邃。

「我和他不一样。我接手的也是一个烂摊子，但我没有让它继续烂下去。我打败了蒋介石，赶走了帝国主义，让中国人站起来了。这一点，歷史会记住的。」

「但我也犯过错。」毛泽东的声音变得低沉，「大跃进死了多少人？文化大革命又搞成什么样子？这些错误，我心里清楚。将来的人会骂我，会批评我，这都是应该的。」

他站起身，走向窗口——那个已经被炮火炸得支离破碎的窗口。

「但有一件事，我不会错。」他的声音在硝烟中显得苍凉而坚定，「中国人不能跪着活。苏修想让我们跪下，我偏不。就算死，也要站着死。」

炮击渐渐停止了。随之而来的是另一种声音——履带碾压路面的声音，柴油机咆哮的声音。

________________________________________

1969年11月25日11:45｜北京，东长安街

帕维尔·别洛夫坐在自己的指挥坦克里，透过潜望镜观察前方的街道。

六週的战斗已经把他变成了另一个人。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼睛里佈满血丝。军装上沾满了油污和烟尘，散着一股刺鼻的味道——那是硝烟、汗水和死亡混合的味道。

「师长同志，」无线电里传来第247团团长的声音，「前方现敌人的路障。看起来是用公共汽车和沙袋堆起来的，估计有步兵防守。」

「用炮火清除。」别洛夫的声音沙哑，「不要停。」

这是他这六週来说得最多的话——不要停。不要停下来，不要思考，不要回头看那些被坦克碾过的尸体、被炮火夷平的房屋、被战火吞噬的生命。只管前进，前进，前进。

但他知道，有些东西是无法用前进来逃避的。

「师长，」参谋长科瓦廖夫的声音从旁边传来，「我们的损失报告出来了。」

「开战以来，第五近卫坦克师阵亡一千七百人，伤三千二百人。损失坦克九十四辆，其中全毁七十一辆。」科瓦廖夫的声音里带着一种压抑的沉重，「另外，第248团团长昨天在巷战中阵亡了。」

别洛夫闭上眼睛。第248团团长伊万·彼得罗维奇·萨夫琴科，是他在军校的同学，一起喝过伏特加、一起骂过教官、一起在毕业典礼上唱过《神圣的战争》。昨天，他的坦克被一个抱着炸药包的中国民兵炸毁了。

「根据倖存者的描述，」科瓦廖夫的声音压低了，「那是个女人，大概四十多岁，穿着普通的棉袄。她从一条胡同里衝出来，直接扑到了萨夫琴科的坦克下面。车组成员甚至没来得及反应，她就……」

他没有说下去。别洛夫明白他的意思。

一个四十多岁的女人。大概是某个孩子的母亲，某个男人的妻子。她为什么要这样做？是被迫的，还是自愿的？在那最后的瞬间，她在想什么？

这些问题，别洛夫问过自己无数次，但从来没有找到答案。

「师长，」无线电再次响起，「第247团报告，路障已经清除。前方就是天安门广场了。」

天安门。那个名字在别洛夫的脑海中激起一阵涟漪。他读过关于这个地方的资料——中国皇帝的宫殿入口，新中国成立的地点，毛泽东宣布「中国人民站起来了」的地方。

现在，他们即将佔领它。

坦克群缓缓啟动，向天安门广场方向推进。履带碾过碎石和残骸，出刺耳的声响。两侧的建筑已经变成了空洞的骷髏，黑色的窗洞像无数只眼睛，默默注视着这支入侵的军队。

「师长同志，」科瓦廖夫突然说，「我有个问题，不知道当讲不当讲。」

别洛夫转过头，看着这个跟了自己多年的老搭档。科瓦廖夫的脸上带着一种疲惫和困惑，那是他从未见过的表情。

「我的意思是，」科瓦廖夫的声音压得很低，「我们佔领了这么多城市，杀了这么多人，损失了这么多同志……但我感觉不到胜利。我只感觉到……」他顿了一下，「厌倦。」

他知道科瓦廖夫说的是什么。这六週的战斗，让他见识了太多他不愿见识的东西——拿着棍棒衝向坦克的老人，用身体堵枪眼的少年，抱着婴儿跳进火海的母亲。这些人没有武器，没有训练，没有任何取胜的希望，但他们依然选择了抵抗。

「科瓦廖夫，」别洛夫终于开口，声音疲惫，「你知道我在想什么吗？」

「我在想，如果角色颠倒——如果是德国人入侵我们，我们会怎么做。」

「一九四一年，」别洛夫继续说，「德国人打到莫斯科城外的时候，我父亲参加了民兵。他那时候五十岁了，从来没打过仗，只有一支老步枪和几十子弹。但他还是去了。你知道为什么吗？」

「因为那是他的家。」别洛夫的目光变得深邃，「他的房子、他的街道、他的城市。他不能眼睁睁地看着德国人佔领它。就算死，也要死在保卫家园的路上。」

他转过头，望向窗外那片废墟。

「这些中国人，和我父亲一样。他们不是为毛泽东而战，不是为共產主义而战。他们是为了自己的家而战。我们入侵了他们的国家，轰炸了他们的城市，杀了他们的亲人。他们能怎么办？除了抵抗，他们还能怎么办？」

「但我们是奉命行事……」科瓦廖夫的声音微弱。

「奉命行事。」别洛夫苦笑，「这话纽伦堡的被告们也说过。」

「师长同志，这种话……」

「我知道，说出去要上军事法庭。」别洛夫挥挥手，「但你问了，我就老实回答。这场仗，我们可能会赢。我们会佔领北京，会抓住或者杀死毛泽东，会向全世界宣布我们的胜利。但三十年后、五十年后、一百年后，人们会怎么评价我们？」

他顿了一下，声音变得低沉。

「我不知道。但我知道一件事：我这辈子再也不会为这场战争感到骄傲了。」

无线电突然响起，打断了他们的对话。

「师长同志！」是第247团团长的声音，带着一丝兴奋，「我们到了！天安门就在前面！」

别洛夫深吸一口气，把刚才的情绪压下去。

「全师听令，」他说，声音恢復了职业军人的冷静，「以连为单位展开，准备佔领广场。注意可能的伏击。」

坦克群如钢铁洪流般涌入天安门广场。