笔趣阁

第297章 代价的恐惧（第1页）

回到牧场时，天色已近迟暮。

最后一线惨淡的灰白光线挣扎着沉入西边地平线，给低矮的房舍和光秃的树枝镀上一层冰冷而模糊的轮廓。

空气中弥漫着炊烟、牲畜和潮湿泥土混合的、属于牧场黄昏的惯常气息，但这一切，在苏晚此刻的感知里，都隔着一层厚重的、名为“后怕”与“愧疚”的毛玻璃。

陈野手臂上那道狰狞的伤口在牧场简陋的卫生所里，得到了远比山谷中仓促处理更为彻底的专业处置。

医用酒精灼烧创面时出的“嘶”声，针线穿过皮肉时细微的拉扯感，都让等候在门外的苏晚不由自主地攥紧了拳头，指甲深陷掌心。

当陈野走出来时，伤口已被清洗缝合，包裹着干净的白纱布，但他因失血而苍白的脸色并未恢复，唇色浅淡，额际仍有虚汗。

卫生员神情严肃地叮嘱必须静养，避免感染和再次撕裂。

苏晚沉默地陪着他回到那间位于连部边缘、陈设简陋的宿舍。

她扶他在那张铺着薄军被的板床边坐下，为他倒了一杯温水，试了试温度才递过去。

然后又转身出去，到食堂用自己微薄的粮票，特意换了一份带有稀罕鸡蛋的病号面条，小心地用搪瓷缸子盛着，端回他床头那张掉漆的小方桌上。

整个过程，她有条不紊，动作细致周到，甚至比平日更加妥帖。

然而，自始至终，她都低垂着眼睫，目光的焦点只落在水杯沿口、缸子把手、被褥边缘这些无关紧要的物体上，仿佛房间里唯一需要她“处理”的，只是这些没有生命的物件。

她刻意回避着与陈野目光的任何直接接触，哪怕只是余光扫到他那张苍白的脸，都会让她像被烫到般迅移开视线。

她的沉默，比山谷包扎时那种被激烈情绪冲击下的无言，更加厚重，更加刻意。

那是一种用尽全身力气构筑起来的、冰冷而坚硬的隔阂，带着一种拒人于千里之外的、令人心慌且无措的距离感。

陈野靠坐在床头，背后垫着苏晚为他垒起的旧棉袄。

他没有说话，只是静静地看着她为自己忙碌，看着她纤瘦而挺直的背影，看着她紧抿成一条苍白直线的嘴唇，看着她低垂眼帘下那无法完全掩饰的、细微颤动的睫毛，看着她每一个避免眼神交汇的、生硬而小心的动作。

心底那簇因她在山谷中靠近、因她滚烫的眼泪、因她颤抖却轻柔的包扎而短暂燃起的、微弱却炽热的火苗，在这片刻意营造的冰冷与沉默里，如同被投入冰水，一点一点，艰难地挣扎着，最终还是被一种沉甸甸的、早已预料的失落和了然所覆盖、淹没。

他太了解她了。

了解她的坚韧，也了解她坚韧之下的惊弓之鸟般的警惕；了解她的聪慧，也了解她聪慧背后那份近乎偏执的、对“连累他人”的恐惧。

山谷中鲜血换来的短暂贴近与心防松动，果然，如他所料，在回归现实的安全地带后，迅被她用更厚的冰层重新封冻起来。

在她轻轻放下那个盛着面条的搪瓷缸子，指尖不经意擦过粗糙桌面，转身准备离开的瞬间，陈野终于开了口。

“谢谢。”

他声音不高，因失血和疲惫而带着一丝沙哑，却清晰地在狭小寂静的房间里响起。

没有责备，没有追问，只有两个最简单、也最沉重的字。

苏晚背对着他的身影，几不可察地僵滞了一瞬，仿佛被这两个字钉在了原地。

她没有回头，甚至连侧脸的轮廓都没有偏移半分。

只是从喉咙深处，极其轻微地、几乎微不可闻地，嗯了一声。

那声音轻得像一片雪花落在冰面上，瞬间消融。

然后，她像是突然被无形的鞭子抽打了一下，猛地加快了脚步，几乎是逃也似的，快步走出了这间狭小却仿佛充满了无形藤蔓、即将缠绕住她脚踝的宿舍。

木门在她身后合拢，出“咔哒”一声轻响，隔绝了内外。

仿佛多停留一秒，那空气中弥漫的、名为“关切”、“愧疚”、“未愈的伤”与“无声期待”的复杂丝线，就会将她牢牢捆缚，让她再也无法按照自己设定的、安全的轨道前行。

---

苏晚没有回女知青宿舍。

她径直走向连部后面那间兼做团队据点和资料室的小仓库。

推开门，熟悉的、混合着旧纸张、尘土和些许霉味的气息扑面而来。