一个一个音,一个一个指法。
不再追求连贯,不再追求完美。只是感受每一个动作,每一个声音,每一次呼吸。
窗外天色完全暗了,城市的灯光亮起来,透过窗户,在排练室的地板上投下斑驳的光影。
顾璟坐在光影里,弹着琴。
身上穿着那件带着书卷气息的外套。
手指渐渐找到了感觉。
不是技巧上的突飞猛进——那不可能。
而是一种心境上的进入。像是穿过了一道无形的门,进入了那个安静的世界。那个世界里,时间很慢,呼吸很长,每一个声音都有它的重量和意义。
他不知道弹了多久。
直到手指酸,直到排练室的灯自动亮起——感应到天黑,自动开启了。
顾璟停下手指,看着琴弦。
琴弦还在微微震颤,出几乎听不见的余音。
他忽然很想告诉林久久,他今天找到了一点感觉。
不是因为她教了他——她没有。
是因为她的气息,通过一件外套,无声地传递给了他。
那种安静,那种专注,那种对传统的敬畏和热爱。
顾璟脱下外套,小心地叠好,放在琴凳旁。
然后他拿起手机,点开和林久久的聊天窗口。
他想条消息,说谢谢。
但想了想,又删掉了。
有些感谢,不必说出口。
有些影响,不必言明。
他最后只了一句:“今天练习古琴,有点进步。”
很快,林久久回复了:“那很好。古琴需要时间,慢慢来。”
顾璟看着这句话,嘴角微微上扬。
他回复:“嗯。你在做什么?”
“在整理一批清代的家书,内容很琐碎,但能看出当时人的生活细节。”
“有趣吗?”
“很有趣。比如有个妻子给丈夫写信,抱怨孩子调皮打翻了砚台,墨汁弄脏了她新做的裙子。很生活,很真实。”
顾璟想象着那个画面,笑了。
他回复:“早点休息,别熬夜。”
“嗯。你也是。”
放下手机,顾璟看向窗外。
夜色已深,城市的灯火如星海。
他重新拿起那件外套,轻轻抚过面料。
然后,他做出了决定:这件外套,暂时不送去清洗了。
就让它保留着那股气息。
保留着那个安静世界的记忆。
也保留着,那个秋日午后,有人递来温暖的记忆。
一周后,顾璟的休息室里,那件深灰色羊绒大衣依然挂在衣架上。
助理已经问过好几次:“顾璟哥,那件外套真的不用送洗吗?挂这么久了。”
顾璟每次都回答:“不用。我留着有用。”
有什么用?他没说。
助理虽然疑惑,但也不再问。
顾璟自己知道。
这件外套现在对他有了特殊的意义。不只是一件衣服,不只是一次温暖的借用。
它是一个载体。
承载着林久久世界的气息——那种安静、专注、沉静的气息。