她怔住了,彷彿整个早晨的时间都为这一刻凝结。
那语气透着一股熟悉的亲密感,像是来自某个她曾深信不疑、却早已遗忘的存在。
她愣了几秒,彷彿时间也跟着停顿。
这封信就像是针对她个人量身订做,语气竟透着一股莫名熟悉的亲密感,像是某个她早已遗忘却又无比信任的存在出的低语。
「最初之物……?」她轻声呢喃,心口微微一热。
这天午后,阳光静静落在老窗帘上,彷彿连空气都凝住了。
她推着熟睡的母亲到窗边晒太阳,自己则静静坐在书桌前。
桌上那本笔记本尚未翻开,神笔就已经浮现手中,像是早已预知她将再次动笔。
她没有多想,只是顺从内在的直觉,闭上眼,深吸一口气,让心灵回到某个遥远又亲近的时空中——
她在笔记本上,画下了一个简单的物件:一串钥匙。
那是她曾在台中生活十年里,她曾差点拥有的一间房子——
真正的、带停车场的、可以锁住梦的那种。
她记得那间大套房的格局,记得站在阳台上看着市外的天光变化,心里默默盘算着分期付款的可能性。
那不是衝动,而是一种渴望安定的信仰。
虽然最后没签下合约,但她心里早已住进去了。
后来…原生家庭的风暴将她捲离那片梦土。
她没再回去,也不愿细写那段现实中的崩塌,只在画册里轻轻带。
直到此时,她看着掌心上显现的——是她曾经真切渴望过的物件。
就在她画完的瞬间,那一串泛着旧铜色光泽的钥匙,静静落在她的掌心上。
她倒吸一口气,手指颤抖着拾起那串钥匙。
磨痕与钥齿的形状,竟与记忆中一模一样。
那一瞬间,梦与现实、渴望与遗失的界线被彻底抹去。
更令人惊讶的是——当天下午,她竟接到一通陌生来电。
「电话里传来客服的声音:『紫小姐吗?我们这里是温心不动產……有一份关于您过去名下房產的资料,需要再确认……』」她的心跳差点漏了一拍。那,正是她画下的那间老房子。
她静静坐在阁楼灯下,指尖轻触着那串钥匙。
铜色光泽仍在微微闪烁,这并非是梦境。
她知道,是神笔应我内心所求的显像。
她低声自语:「原来……不是我在找它,是它一直在等我。」
那一刻,她终于明白,神笔不直显像而化,而且是一面镜子——
映照出她真正渴望的、曾经失落的、仍愿相信的。
她提笔,在钥匙旁写下:
「若心仍记得,笔便能抵达。」
而那串钥匙,不只是通往老公寓的门——它是通往她灵魂深处,那片尚未熄灭的创造之光。
那晚,她梦见自己站在一间熟悉却未曾真正拥有的房子里。
阳光洒在木质地板上,窗外是台中市外的天光与老榕树的影子。这间屋子,是她三十三岁那年曾认真盘算过的梦想之屋——楼中楼格局、附有停车场、适合独居与创作。她曾差点签下合约,却因家庭风暴而放弃。那串钥匙,从未握在手中,却一直留在心里。
梦中,她握着神笔,开始在墙上画画。
她画出屋子的过去:自己坐在书桌前,午后阳光穿过树叶落在纸上。
她画出屋子的未来:母亲在窗边安静地晒太阳,弟弟与妹妹在厨房轻声交谈,像是某种和解的预兆。
然后,她画出结局——那间屋子被一场突如其来的洪水吞没,家具漂浮、墙面剥落,她站在屋外,手中空空如也。笔尖在画纸上划出一道裂痕,像是时间的伤口。
她猛然惊醒,额头湿冷,神笔静静地躺在床边的桌上,笔身微微光,像是仍保有来自梦中神殿的馀温。
她不想拥有什么,只是曾经想靠近。
神笔似乎听见了那个微弱的念头,并以梦的方式回应——不给她掌控,只给她一瞥。
她轻声自语:「原来……我真正想要的,不是房子,而是那段我曾相信自己能安定下来的时光。」