初初侧趴在桌上,视线跟着他的身影。游问一在那排狭窄的货架间显得有些局促,身段极挺,深色卫衣勾勒出脊背紧实线条,修长的手指快点过货架,酒精棉球、暖宝宝、几盒常用药,还有两罐温热的牛奶。
结账时,他单手插兜,另只手拎着塑料袋。收银员忙着扫描,红色激光一次次扫过他骨节分明的指间。他微微垂着头,额前微湿的丝半遮住眉眼,光影在他轮廓深邃的面脊上起伏。
“坐好。”他拎袋走回,从中拿出一贴暖宝宝,撕开包装的声音在雨夜里“嘶啦”一响。
没等初初反应,宽大手掌直接隔着薄薄的丝绸衬衫,把那团暖热按在了她胃部。隔着衣料,初初能感觉到他掌心的热度。
“不用这样。”
游问一抬眼看她,视线在她红眼眶上停了半秒,接着慢条斯理拧开一瓶温牛奶递过去。“不这样,让你在这儿把自己熬干了?”他语很慢,调侃她。递过来的奶瓶边缘是温热的,正好贴着她的指尖。
“拿着,上车。”他起身,撑开那把巨大的黑伞,另一只手极其自然地揽过她肩膀。那种压倒性的气息瞬间将她包裹,初初僵了一下,随即在他怀里缩了缩,没反抗。
风铃声再次清脆地响,他们一头扎进了黑色雨幕。
车门关上的瞬间,满世界的雨声被切断,车厢内静得只剩两人起伏不一的呼吸。
游问一没有立刻动车子,侧过身,那股清冽的冷香随着他的靠近压了过来。他伸手扯过安全带,身体微倾,长臂横过初初的身前。
这种姿势近乎拥抱。
初初甚至能感觉到他胸腔微微的震动,以及领口处那一抹尚未干透的潮气,以及他指尖扣入卡槽时,手背不经意擦过她腿根带起的微弱电感。
“咔哒”一声,安全带扣死。
游问一没急着退开,他撑着扶手箱,视线在昏暗的仪表盘光影里攫住她的眼。
“回哪儿?”他的嗓音压得很低。
初初低垂长睫,指头在安全带的边缘反复划拉,出“嘶嘶”的轻响。
回哪里?
回那个父亲构建了新家庭的别墅?
还是回母亲那个清冷安静的公寓?
好像哪个地方,都装不下她这一身的狼狈。
那种沉默在狭小的空间里被无限拉长,变得有些灼人。
“不回?”游问一手指在方向盘上规律地轻叩,一下一下,敲在她的心跳上,“初初,我这车不是收容所,不回就只能跟我走。”
初初终于抬眼,眼眶里那圈红晕在昏暗中显得愈易碎:“你很烦。”
游问一短促地低笑了一声,带点混蛋劲儿。他收回手,掌心搭在档把上,利落挂挡,转向灯在雨夜里出规律的“哒哒”声。
“烦也忍着。”
车子平稳地滑入雨幕。暖风开得很足,初初缩在他宽大的外套里,贴着的暖宝宝源源不断地散着热度。她侧头看着窗外,雨滴在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕,像是刚才没流出来的眼泪。
“游问一。”
“嗯。”
“你怎么找到我的。”
游问一盯着前方的路,半晌才不咸不淡地回了一句:“只要我想,没什么是找不到的。”
初初没拆穿他,她和余娉账号绑定在一起,余娉那个耳报神,估计早就把Findmy的坐标给了他。不然谁会在晚上恰好路过一个偏僻的便利店。她闭上眼,在干燥且安全的空间里,紧绷了一整天的神经终于一点点松开。
半小时后,车子停在了一处私人公寓的地下库。游问一熄了火,没急着下车,从后座拎过那个便利店的塑料袋,翻出一盒软膏塞进她手里。
“拿着。”初初愣了一下:“这是干什么的?”
游问一解开安全带,借着车厢顶灯那抹昏黄的光,视线直勾勾地落在她白皙的膝盖上。白天在电梯口的撞击,此刻已经泛起了一圈淤青,在冷白的皮肤上显得触目惊心。
指尖点在那圈淤青边缘,没用力。
“疼不疼?”他抬眼看她,“初初,你这腿,真是不想要了。”