笔趣阁

11第11章（第1页）

那个早晨是从指尖的麻木开始的。

鎏汐睁开眼时，天还没全亮，灰蓝色的光线从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出细长的一条。她躺了整整一分钟，听着自己的心跳，等着那种熟悉的恐慌感涌上来——那种在过去半年里，每个醒来时刻都会第一时间攫住她的、令人窒息的紧缩感。

但今天没有。

房间里安静得能听见冰箱低沉的运行声，还有远处电车驶过轨道的嗡鸣。她慢慢坐起来，被子滑到腰间。空气里有淡淡的消毒水味，混着一点昨天新换的窗帘布料的味道。没有烟味，没有古龙水，没有那个男人呼吸的节奏。

她抬起手，看着自己的指尖。昨晚攥得太紧，指甲在掌心留下了几个月牙形的印子，现在还没完全消退。u盘已经不在手里了——昨天半夜警察来取证时拿走了，连同她断断续续录了两个小时的陈述。那个银色的小东西，现在应该躺在证物袋里，贴着编号标签。

阳光慢慢变亮，从灰蓝变成淡金。鎏汐掀开被子，赤脚踩在地板上。木地板很凉，但这种凉是干净的凉，不是那种从心底渗出来的寒意。

房间空了。

真的空了。田中宏的东西昨天连夜搬走了，但那种“存在感”还残留着，像某种顽固的污渍。她先从角落开始，跪在地上一寸一寸检查。踢脚线缝隙里有根折断的领带夹，银色的，上面嵌着颗小小的假钻。她捏起来，金属在晨光里反着冷光。垃圾桶在厨房，她走过去，掀开盖子，把领带夹扔进去。落下的声音很轻，“嗒”的一声。

接着是衣柜。他的衣服都搬走了，但底层压着一件皱巴巴的衬衫，白色的，领口有一圈淡淡的黄渍——汗渍，或者别的什么。鎏汐没有细看，团起来，塞进垃圾袋。抽屉里还有东西：半包没抽完的烟，打火机，几枚游戏厅的代币，一张折成小方块的名片，上面印着“财务顾问”和一个陌生的手机号。

每个发现都像针扎。不是疼，是那种细密的、令人烦躁的刺痛，提醒她这半年是怎么过来的：门禁时间精确到分钟，账户里每一笔支出都要解释用途，那些“我是为你好”的说教背后，是冰冷得像手术刀一样的控制欲。

最恶心的是浴室。

剃须刀还搁在洗手台边，银色刀架上粘着几根黑色的胡茬。鎏汐戴上橡胶手套——昨天新买的，包装还没拆——捏起剃须刀，扔进垃圾袋。然后她开始刷洗手台。刷子刮过白瓷表面的声音尖锐刺耳，她刷得很用力，指关节都泛白了，直到那点痕迹彻底消失，瓷面光洁得能照出自己扭曲的倒影。

接着是马桶、淋浴喷头、浴缸边缘。消毒水泼上去，刺鼻的味道冲进鼻腔，但她没停。每个可能残留指纹或皮屑的地方都擦三遍，抹布换了好几次，水换了好几桶。擦到浴缸排水口时，她突然停住了。

那里卡着一根长发，棕色的，微卷。不是她的——她的头发是黑色的，直发。

鎏汐盯着那根头发看了几秒，然后捏起来，对着光。发梢有分叉，中间一段颜色稍微浅一点，像是染过又褪色了。她把它也扔进垃圾袋，然后继续擦。

清理到卧室墙角时，扫帚碰到了一个硬物。

在踢脚线和衣柜的夹缝里，卡着个棕色的旧钱包。皮面已经磨损得很厉害，边缘开裂，露出里面浅色的内衬。鎏汐蹲下身，没直接用手拿，而是用扫帚柄把它拨出来。

钱包很轻。她戴上另一只干净的手套，才捡起来。

里面没有现金。只有三张银行卡——两张普通储蓄卡，一张黑色的信用卡，卡面印着她不认识的英文标志。夹层里还有东西：一张两寸大小的照片，边缘泛黄，像被人反复摩挲过。

鎏汐把照片抽出来。

是张合影。田中宏搂着个年轻女孩，背景是游乐园的摩天轮。女孩看起来最多高中生年纪，笑得很甜，眼睛弯成月牙，刘海别着个草莓形状的发夹。田中宏也笑着，但那种笑容鎏汐很熟悉——不是真心的笑，是那种摆在脸上的、像面具一样的弧度。

照片背面用圆珠笔写了个日期：三个月前。

正是田中宏开始严格控制她出门时间的那段日子。

鎏汐的胃突然抽紧了。不是恶心，是更冷的东西，像有人往她胃里塞了块冰。

这不是遗漏。田中宏那种人，搬家时会数清楚每一枚硬币，会记得每双袜子放在哪个抽屉。这个钱包是故意留下的。为什么？警告？炫耀？还是某种恶趣味的“纪念品”？

她把照片放回夹层，钱包合上。窗外的鸟开始叫了，叽叽喳喳的，和这个房间里的寂静格格不入。鎏汐走到窗边，把钱包放在窗台上。阳光照在破旧的皮面上，那些划痕和裂纹看得更清楚了。

然后她继续干活。

扔掉所有垃圾，擦完所有家具，地板拖了三遍，最后连窗帘都拆下来塞进洗衣机。下午三点，她去五金店买了新锁芯。店老板是个老头，一边找零钱一边嘟囔：“小姑娘自己换锁啊？要不要帮忙？”

“不用。”鎏汐说，“我会。”

回家照着说明书换锁芯。螺丝刀拧起来很费劲，有一刻她差点脱手，螺丝刀擦过虎口，留下一道白印。但她没停，继续拧。金属摩擦的声音刺耳，但每一声都让她觉得踏实——这是在把什么旧东西赶出去，把什么新东西装进来。

傍晚五点二十七分，房间终于像样了。

阳光斜斜地铺满地板，消毒水味盖过了所有其他味道。鎏汐站在屋子中央，慢慢转了一圈。书桌回到窗边，床单换了干净的淡蓝色，墙上原本挂田中宏高尔夫获奖证书的地方，现在空着，留下一块颜色稍浅的方形印记，像某种褪色的伤疤。

可她坐不下来。

总觉得角落里还有眼睛。每次走廊有脚步声，她后背就绷直。傍晚下楼倒最后一批垃圾，看见个穿西装的男人走进隔壁楼，侧影像极了田中宏，她差点把垃圾袋掉在地上。

晚饭是便利店买回来的饭团，金枪鱼蛋黄酱口味。她坐在空荡荡的餐桌前慢慢吃，米饭在嘴里嚼了很久才咽下去。不是难吃，是她尝不出味道。

天彻底黑透后，鎏汐开始第二轮检查。

门窗反锁，每个锁扣都扳两次确认。浴室通风口很小，人根本钻不进来，但她还是用透明胶带贴了个叉。胶带撕开的声音在寂静里格外响，“刺啦”一声。

最后，她把书桌推到门后。

实木书桌，沉得很，拖动时在地板上刮出长长的、刺耳的噪音。顶住门板的瞬间，书桌腿和地板摩擦出轻微的“吱呀”声，然后一切归位。

她终于呼出一口气。

但这口气没松多久。

躺在床上，眼睛盯着天花板。每辆车经过，车灯的光就从窗帘缝隙扫进来，在天花板上划过一道弧，像探照灯。她开始数：一道，两道，三道……数到第四十七道时，她坐了起来。

从书包里掏出那个旧钱包。

台灯的光是暖黄色的，照在银行卡上反着冷白的光。她把卡一张一张拿出来看，卡号，有效期，背面的签名栏都是空白的。照片上的女孩还在笑，草莓发夹在游乐园的灯光下有点反光。

鎏汐拿出手机——昨天新买的便宜货，只能打电话发短信——把银行卡正反面和照片都拍下来。像素不高，照片拍出来有点模糊，但足够看清细节。她打开短信，找到昨晚警官留给她的号码，把照片一张一张发过去。

每发一张，手机就震动一下，轻微的“嗡”声。