那年冬天冷得早,期末考完最后一科,方以正就放了寒假。
走出考场的时候,天灰蒙蒙的,风从走廊尽头灌进来,他缩了缩脖子,把校服拉链拉到最上面。
那男生在楼梯口等他。
“哎,放假出来玩啊,”男生凑过来,胳膊肘碰碰他,“我家那边新开了个游戏厅,寒假咱们去呗。”
方以正把书包往肩上掂了掂,说“我要回老家。”
“回老家?回多久啊?”
“不知道。”
男生哦了一声,没再问。
两个人并排往校门口走,鞋底踩在水泥地上,嚓嚓地响。
方以正看着地上自己那浅薄到要看不见的影子,瘦瘦长长的,跟着他一步一步往前挪。
校门口挤满了来接孩子的家长,电动车自行车堵成一团。
他绕过那些车,往巷子口走。
男生在后面大喊了一声“那QQ上联系啊”,方以正转头看他一眼点点头,继续向前走。
其实不回老家。
他只是不想去。
寒假第一天,他把手机放在抽屉里,没拿出来。
第二天,拿出来了看了一眼,又放回去。
那男生来一条消息你寒假作业写到哪了?
他看了,没回。
过了两天,又一条过年你家在准备什么东西?
他回了一个字没。
再后来,消息就淡下去了。对话框沉到列表下面,被别的群聊盖住,他偶尔翻到,也没点开。
方以正不是很在乎。
他从小到大朋友不多,走散几个也不觉得可惜。
小时候在院子里玩,别的小孩凑一堆拍画片、弹玻璃球,他蹲在旁边看,看一会儿就走了。
不是不想玩,是不知道怎么挤进去。
后来上学了,同桌换了好几个,有的处着处着就远了,调了座位就不怎么说话了。
他也不找他们,就那么放着,放着放着就没了。
妈妈有时候问,你跟班里同学关系怎么样?他说还行。
妈妈又问,有没有玩得好的,放假叫来家里吃饭?他说没有。
妈妈说,你这孩子,太闷了。
他没说话。
他不是闷。他只是觉得,有些人不用刻意留着。留也留不住。
窗外的天灰灰的,树枝光秃秃的,在风里轻轻晃。他把手机放回抽屉,站起来,走到窗边。