笔趣阁

第424章 雨窗开卷（第2页）

她抽出来。书页边缘微微泛黄，但洁净，没有折痕，像一段被遗忘但未被伤害的旧日情谊。

（内心暗语：就是它了。不是讲怎么成功，不是教人怎么生活，只是——一个年长的诗人，给一个迷茫的年轻写作者的回信。关于孤独，关于创作，关于如何忍耐那些“未成形的、不能命名的”时光。）

她将书抱在胸前，像找到一个失散多年的故友。

她抱着书离开书房，没有返回卧室，而是走向客厅那张宽大的、被落地灯光晕温柔笼罩的单人沙。没有拿平板，没有带手机，只给自己倒了一杯滚烫的白开水——透明的玻璃杯，能看到细微的气泡沿着杯壁缓缓上升。

（内心暗语：今天不喝茶。茶需要品，需要专注，需要仪式感。今天只需要水，无色，无味，不打扰。让书自己说话。）

她陷进沙里，将开衫裹紧，赤脚缩进坐垫边缘，像一个准备长时间冬眠的小动物。雨声隔着玻璃传来，更加朦胧，更加遥远，成了最完美的阅读背景音。

翻开扉页。

她跳过了自己三年前写的那行稚拙的铅笔字（“里尔克！必读！”），直接进入第一封信。

里尔克用平静而温暖的语气，对那位年轻诗人说：

“你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。”

（内心暗语：走向内心。不是向外寻找答案，不是用“做点什么”来填满空白，不是用忙碌来逃避对自我的审视。而是——停下来，转过身，向里看。）

她将这句话读了两次。玻璃杯里的白开水已经不那么烫了，温温的，贴在手心。

里尔克继续说：

“探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？”

（内心暗语：我必须……画吗？必须研究吗？必须每一天都产出点什么，才能证明这一天没有白过吗？如果今天什么也不做，只是存在，只是感受，只是听雨和读一本旧书——我会“因此而死”吗？）

答案显然是否定的。

她轻轻笑了。不是苦涩，而是一种释然。

（内心暗语：原来如此。我不是必须。我可以选择。今天选择读这本书，不是逃避，不是“总比什么都不做要好”的妥协——而是我此刻最需要、最渴望做的事。这就是今天的“锚点”。它很小，很轻，但它是我主动选择的。）

她继续读下去。里尔克谈孤独——不是负面的、需要摆脱的状态，而是创作的庇护所，是“在内里辽阔起来”的空间。谈耐心——不是消极等待，而是“让每一个印象、每一种感觉的种子，在暗处、在不可言说中、在无意识里，慢慢地、耐心地成熟”。谈爱——不是占有与融合，而是两个孤独的人相互守护、相互成全。

每一个句子都像一枚温热的、缓缓沉入水底的卵石。她感到心里那片飘忽不定的水域，正在一点一点地平静下来，沉淀下来，变得清澈、深邃。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

不知过了多久，她读完第十封信，轻轻合上书。

窗外，雨声不知何时停了。

不是骤然停止，而是在某个她未曾察觉的间隙，那绵密了整整两天的沙沙声，悄悄地、谦逊地退场了。云层没有散开，天光依旧灰白，但那种“正在下落”的动态消失了。世界静止下来，湿透的万物静静地、耐心地，等待第一缕阳光。

她将书放在膝盖上，端起那杯早已凉透的白开水，慢慢喝完。水的温度降下来了，有一种清冽的、近乎矿物质的甘甜。

（内心暗语：两个多小时。从九点四十七分到……十二点零五分。我做了什么？读了一本三个小时就能读完的书。没有做笔记，没有写读后感，没有计划任何下一步的行动。只是读，只是停，只是让那些九十年前写下的德文句子，穿过翻译，穿过漫长的时光，落进o年这个雨停的冬日上午，落进一个在沙上蜷了两个小时的大三学生心里。）

她望向窗外。天边那层厚实的铅灰色云幕，似乎在极遥远的地方，裂开了一道极细的、几乎看不见的白金色缝隙。

（内心暗语：这就是今天的“财富”。不是可以量化的知识增量，不是可以展示的作品产出，甚至不是可以与人分享的清晰收获。它像这场雨——无声地渗透，缓慢地浸润，在地下看不见的地方，滋养着那些正在沉睡的、等待春天的根须。）

她轻轻抚摸书的封面。里尔克。三年。一个终于被完整倾听的旧友。

（内心暗语：所以，书确实能带来财富。不是点石成金的魔法，不是立竿见影的收益。它是一种更耐心的投资，在你最需要的时候，用一个久远的、温柔的声音告诉你：停下来，没关系，你已足够，你正在成为你自己。）

客厅依然安静。团团不知何时醒了，正蹲在窗台上，用琥珀色的眼睛凝视着窗外那片开始缓慢裂变的天空。远处的云隙光，像一把巨大的、金黄色的扇子，慢慢撑开。

艾雅琳没有起身。她抱着那本读完了的书，靠着沙，看着那道光，什么也不想。

（内心暗语：今天上午，终于有了一个名字。它叫“与里尔克共度的雨停时分”。它不是虚度。它是另一种形态的、更缓慢、更诚实的——富足。）

她轻轻将书放在茶几上，封面朝上。米白色的封皮，在冬日微弱的阳光下，安静地、自在地，闪着温润的光。

喜欢她的城市画布请大家收藏：dududu她的城市画布小说网更新度全网最快。