&esp;&esp;老闆笑了笑,擦着手上的咖啡杯:「小伙子有眼光。这栋洋房啊,前身是咖啡沙龙,听我父亲说,早在1930年代就开张了。这些墙上的东西,可都是货真价实的。」他用手比划着,如数家珍地向两人介绍道。
&esp;&esp;「那边是《烟雨红楼》的首演海报,那张是明星画报复印件——这些可都是老物,连市集都买不到。」
&esp;&esp;「好像穿越时空一样。」林泽点点头,视线慢慢挪移,忽然停在墙角那张较大的合照上。他瞇眼凑近:「小倩……快看这里。」
&esp;&esp;小倩也靠过来,照片下方的铭牌写着:
&esp;&esp;《盛乐门週年舞会合影──摄于霞飞路本馆,1932》
&esp;&esp;照片中人物穿着华丽,站在一处铺着深色花砖的舞厅中间。最中央是四人:一名雍容华贵的年轻女子、中间是一位身着中山装,年纪稍长的男子,看起来精神抖擞,另外两人稍稍退后,却气质出眾。
&esp;&esp;「这不是……明珠、曼丽、还有……陈志远?」小倩喃喃开口。
&esp;&esp;林泽的手指停在最前排一名年长男子身上:「那这个……应该就是叶庭光。我之前查资料有看到照片。」
&esp;&esp;他盯了几秒,神色渐渐严肃:「小倩你看,你不觉得……」
&esp;&esp;「你不觉得他和明珠……长得有点像吗?」
&esp;&esp;小倩一怔,这才注意到那对眉眼——轮廓线条极近,连嘴角的弧度都几乎如出一辙。
&esp;&esp;「我之前查资料的时候怎么都没有注意到……那他们有可能是……」
&esp;&esp;「没错,他们有可能是父女。叶庭光本身很神祕,是盛乐门初创时期的资助者之一,后来据说撤资出走,移居巴黎。但他的生平纪录非常零碎,像是刻意被抹去的一样。唯一留下的,是他一度与当时一位歌女走得很近……」
&esp;&esp;林泽摇摇头:「记载没写清楚——据说后来也离开舞台,从此销声匿跡。」
&esp;&esp;小倩盯着照片上的明珠,眉头紧蹙。她忽然低声说:「这么说……明珠的出身,也许一直被隐瞒着。如果她真的是叶庭光的女儿,那么当年她能上位、成为红角,未必只是因为才华,甚至她后来被换角,也可能牵涉到更深层的利益斗争。」
&esp;&esp;「还有这个。」林泽指向另一对人物。
&esp;&esp;那是照片中靠近右侧的两人——苏曼丽与陈志远。两人站得极近,几乎肩贴肩。曼丽笑得灿烂,陈志远则望向她,眼神柔和。
&esp;&esp;「他们……不像只是投资人和底下的艺人。」林泽说。
&esp;&esp;小倩点点头,视线缓缓移开:「曼丽的遗书里写着『我深陷,你却漂浮』——她是在对谁说这句话?若是陈志远,那这一切就都说得通了。」
&esp;&esp;林泽没有立刻回话,而是从怀中拿出笔记本,是他一路记下的笔记。他边翻边说,语速缓慢却清晰:「先整理一下我们目前知道的跟刚发现的。第一,明珠原本是当红红角,却突然被换角,原因至今未明,高层的说法显然只是场面话;第二,曼丽迅速窜红,接下了明珠原有的资源与演出,观眾接受度极高,好得有些异常……」
&esp;&esp;「而且,明珠那个时候几近引退——再有明珠的消息是一年以后了,一年后盛乐门替明珠安排了一场回归酒会,庆祝明珠正式復出。那段时间,她与苏曼丽的名字并列,她们那时候甚至还被媒体称为『盛乐门双星』。」小倩也拿出了平板,翻看着之前的简报,试图整理目前的所有线索。
&esp;&esp;「我也有找到报导,明珠復出的时候还有接受採访,她说她之前引退是因为『喉疾未癒』,我是觉得不太可能啦……什么因为生病引退,消失得完全没有一点预兆,那明明就是被雪藏。」林泽摇摇头,对报导上敷衍的理由不予置评。
&esp;&esp;「对,明珠回归不久,苏曼丽的名字又突然从主厅演出单上消失,原因同样不知道。有人说她生病,也有人说她犯了高层大忌,但这一切一样只是猜测。总之她就是被调回副厅,明珠又变回主角了。」
&esp;&esp;「再来就是姚月蓉,曼丽死后就轮到她出场,《乱红》记得吗?」小倩此时正一边听林泽说,一边努力地记着笔记,深怕再错过任何线索。
&esp;&esp;「当然,《乱红》是苏曼丽生前没有完成的那齣戏,后来由姚月蓉接手完成,首演就让姚月蓉一炮而红。我那时候找到了很多大篇幅报导,什么『新盛乐门双星』、『小苏曼丽』,又说她有什么明珠的气场、曼丽的唱腔之类的……反正也是被捧得很夸张。」
&esp;&esp;「再来就是明珠和陈志远,这两个人在曼丽死后的隔年就相继因为『心脏麻痺』过世,姚月蓉也在之后离开盛乐门,之后就很少公开露面,然后一直到1940年盛乐门正式关门……」林泽分析道。
&esp;&esp;「妈呀!太复杂了吧!我觉得我cpu都快烧坏了……欸不对,那陈志远他们后来到底什么时候分手的?」庞大的讯息量几乎快把赵小倩压得喘不过气,即使聪明细心如她,但这些线索就有如盘根错节的树枝般,将她越缠越紧。
&esp;&esp;「别说分手了,连那个时候他们有没有在一起都不能确定,都过了这么久了——不然凭这几个人的火红程度,怎么可能一点消息都没有?大概率是当时和盛乐门有关係的人都被高层下了封口令……而且你别忘了,陈志远是《上海文艺报》的主编,他在报界是什么地位?更不要说叶庭光了,盛乐门股东、大老闆,得罪了他还用在上海混?反正只能知道明珠、苏曼丽跟高层的关係都不一般,然后又有这张照片,再结合遗书内容……」
&esp;&esp;「对,这也是最关键的一点——曼丽的遗书。我们一直以为那封遗书在控诉体制、命运,甚至自己,但她写得太隐晦,像是写给一个特定的人。『我深陷,你却漂浮』——这不只是情感的对比,还暗示了某种不对等的真相。如果那个『你』是陈志远,那么曼丽的死就不单是抑鬱或者舞台压力,而是……某种真相曝光前的自毁。」小倩接着说。
&esp;&esp;林泽听得出神,低声接上:「没错。而且你看这张照片,陈志远和苏曼丽站得也太近了,像情人,而不是上下级关係。他们之间一定有什么我们没看到的祕密,或是交易。我是觉得他们肯定有在一起……至于分手嘛——我猜是明珠復出那时候差不多?不是说那个时候苏曼丽状态不好?」
&esp;&esp;他敲了敲笔记本的一角:「明珠的消失、苏曼丽的爆红,再到明珠復出、苏曼丽死亡、姚月蓉后来居上、陈志远的沉默……这彼此之间都纠缠得太紧,这不是巧合。」
&esp;&esp;小倩轻声吐出一句:「是剧本。」
&esp;&esp;「这一切,就像一齣剧本。每个人都有台词,都有登场顺序……只是有些人,被写死了。」
&esp;&esp;「不行,一定要查清楚……老闆,这张照片是原版吗?您知道从哪儿来的吗?」赵小倩转向柜檯,开口问。
&esp;&esp;老闆推了推眼镜,说:「这张啊,是我祖父留下来的。这家店是他当年开的,这照片就是舞会结束后他在现场帮忙拍的副本之一。」
&esp;&esp;他顿了顿,又补上一句:「可惜啊,那些人,一个个都成了故事,最后连名字也被改写了。」
&esp;&esp;林泽与小倩对望一眼,两人心中一震。
&esp;&esp;林泽低声道:「我们一直查的,不是歷史……而是被改写的剧本。」
&esp;&esp;小倩握紧桌下的包,眼神已透出决绝的光:「那就去找还没说完故事的人。」
&esp;&esp;门外的淮海中路上,日光逐渐倾斜,旧时代的光影像一条条无形的丝线,将他们一步步牵引向更深的谜底。chapter1();