笔趣阁

第43章 从信仰剥落到记忆倒流修（第4页）

她想起第一次向神祈祷。

那年她十五岁。

德里的夏天，神庙的石板地被正午的太阳晒得烫脚，她赤足走过那条通往内殿的甬道，每一步都能感到石板的热度从脚心窜上小腿。

母亲走在前面，纱丽的边缘在热风中轻轻飘动。

她跪在神像前，闭上眼睛，双手合十。

母亲说，心诚则灵。母亲说，只要你足够虔诚，神会听见你的声音。

她跪在那里，祈求一个答案。

祈求一道光。

那天她祈祷了很久。

膝盖硌在石板上疼，汗水从额角滑落，滴在手背上。

她一直在等，等某种征兆，等某种确认——确认神真的存在，确认她的祈祷真的能被“听见”。

什么也没有。

睁开眼睛时，神像依旧沉默地坐在那里，石雕的眼睑半垂，嘴角挂着千年不变的微笑。

母亲问她，求到什么了？

她说，平静。

她撒谎了。

二十多年过去了。

她十年如一日祈祷，每天跪在神龛前，点燃檀香，诵读经文，用最虔诚的姿态维系那层“信仰”的膜。

她需要它。

需要它来定义自己是谁，需要它来对抗那个嫁给异教徒、生下儿子后愈陌生的异国世界。

神从未回答。

此刻，指尖的冰凉沿着指骨向上蔓延，流经手腕，小臂，手肘，最终汇入胸腔。

她等待着——等待那种熟悉的战栗，等待“敬畏”该有的生理反应。

什么都没有。

没有战栗。没有敬畏。没有那种“面对神圣”时本能的虔诚了。

眼底那层保持了一生的虔诚膜衣，正在无声剥落。

她收回手，转身，走向窗边。

晚餐是在六点半送来的。

托盘上摆着南瓜汤，奶油色的浓汤，表面撒了一小撮欧芹碎；烤鳕鱼，配柠檬角；水煮西兰花，颜色青翠，摆放整齐。

还有一小杯草莓慕斯作为甜点。

她吃了三口。

第一口汤，咸淡适中，温度刚好。

第一口鱼，肉质鲜嫩，柠檬的酸味恰到好处地中和了鱼油的腻。

第一口西兰花，清脆，带着淡淡的盐味。

三口之后，她放下勺子。

不是因为不好吃。

而是因为她尝不出任何味道。

食物触碰舌尖，滑过味蕾，进入食道——她知道那是“食物”，知道它有“味道”，但那种感知像隔着一层厚玻璃，只留下模糊的概念，没有真实的体验。

护士进来收餐盘时，在记录板上写晚餐摄入约15%，食欲减退，情绪平稳，无明显激越行为。

诗瓦妮坐在扶手椅上，亚麻纱丽拉到下颌，望着窗外。

她没有告诉任何人她被注射镇定药物后，反复梦见了什么。

那个厨房。