笔趣阁

第1章 往后就我们俩了（第4页）

我妈拿汤勺给他舀了一满碗紫菜汤，重重地墩在他面前。

“把汤灌下去再走。路上开车别抽烟，车窗户摇下来吹风，到时候你那迎风流泪的破毛病犯了又得哼哼唧唧。”

“知道了。”我爸端起碗，咕咚咕咚灌了半碗。

“到镇上了给我个微信。”

“嗯。”

我爸这人，话少得让人绝望。

你要说他对我妈不好吧，他每个月工资一分不差全打到我妈卡上，自己就留个三五百的买烟钱；这次搬家，租房子的中介、看房、签合同全是他一个人跑下来的；今天借车、扛大包也是天没亮就开始干。

但他就是长了张锯了嘴的葫芦脸，什么“老婆你辛苦了”、“你们在这边好好照顾自己”这种酸掉牙的话，就算拿刀架在他脖子上他也挤不出来。

吃完饭，他进卫生间拿冷水呼噜了一把脸。

出来的时候，在短得可怜的走廊里站定了脚，左右看了看主卧和次卧的门。

主卧里，我妈正背对着门，把几件旧外套往衣柜里硬塞。

我靠在次卧的门框上，看着他。

他走过来，抬起那只带着烟味和汗味的手，在我的肩膀上重重地拍了两下，力道震得我骨头有点麻。

“在这边，学习咬死别掉队。听你妈的话。”

“嗯。”

这就是我爸。临行前的最高指示，就这一句。

他套上那件洗得灰的深色夹克衫，拉开防盗门往外走。

我妈这才扔下衣服，几步追到楼道口，两只手扒着满是灰的水泥楼梯扶手，探出半个身子冲着楼下扯着嗓子喊“路上开慢点！别跟大货车抢道！到家了消息！明天早上别舍不得买两个包子吃！”

楼道里空荡荡的，她那穿透力极强的声音顺着墙壁一路往下砸，震得墙皮上的白灰直往下掉渣。

楼底下的楼道口传来我爸含糊不清的一声闷哼，估计是答应了。

接着就是五菱宏光那破动机打火的轰鸣声，排气管突突了两下，声音越来越远，直到听不见了。

我妈扒着扶手，在楼道口站了好一会儿没动弹。

她背对着我，宽松的T恤在后背上斜斜地搭出几道褶子。

她的肩膀挺窄，但顺着肩膀往下，到了腰那块明显往里一收，紧接着到了胯骨的位置又猛地撑开。

灰色七分裤包裹着的臀部轮廓，在那件大号T恤的下摆边缘若隐若现地勾勒出来。

那时候，我看着她的背影，心里真的一点别的念头都没有。

过了一会儿，她转过身来。

脸上的表情很平静，平时那股子随时准备骂人的火气不见了，嘴角甚至还带着点极淡的笑意。

“行了，杵在那干嘛，进屋。”

回到屋里，她麻利地把桌上的碗筷收了，挤了洗洁精把碗洗得锃亮，灶台上的油点子擦得干干净净。

最后把那几个花花绿绿的调料瓶在台面上码得整整齐齐。

我一屁股摔在客厅的布艺沙上。

这破沙看着塌，坐下去更塌，屁股直接陷进海绵坑里，整个人往后仰着。

我掏出手机看了看右上角，县城的信号确实不如镇上满格，只有三格，但也够用了。

微信亮了一下，我爸半个小时前在家庭群里了三个字“到家了。”

厨房里，我妈兜里的手机也跟着“叮”了一声。

她擦干手走出来，从兜里摸出手机，大拇指在屏幕上划拉了一下，看了一眼，连个表情包都没回，直接按灭屏幕又塞回了裤兜。

傍晚六点多的时候，我妈接了我爸打来的电话。

她有个铁打的习惯，接电话必须往阳台走。

这会儿推拉门大敞着，她说话的声音顺着风全刮进了客厅，我窝在沙坑里听得一字不落。

“到了？嗯……东西全堆屋里了。煤气灶能打火，就是厕所那花洒孔堵了出不来水。你什么时候有空过来弄弄？……行行行，你忙你的去吧，地球离了你不转了是吧。他下礼拜才去学校报到呢。行了知道了。挂了。”

手机从耳边拿下来，她没马上回屋。

我在沙上干坐了一会儿，爬起来，趿拉着拖鞋走到阳台门口。

她正站在那根生锈的晾衣杆底下，两只胳膊肘撑在满是灰尘的水泥栏杆上，脸朝着外面。

天已经擦黑了，对面那栋楼里陆陆续续亮起了白炽灯和暖黄灯。