“这是你养老的钱。”
“我养老不用你管。”
李雪红看着她妈。她妈把存折塞到她手里,硬邦邦的,还带着体温。
“妈——”
“别说了。拿着。”
李雪红攥着那张存折,低着头,不说话。
她妈又坐下来,看着电视。电视里一个女人在哭,不知道哭什么。
“妈,我那天晚上说的那些话,你别往心里去。”李雪红说。
她妈没看她,盯着电视。
“你说得对。我就是嘴不好。”
“我不是那个意思。”
“我知道你是哪个意思。你是说,你回来不是为了听我数落你。你是想找个地方喘口气。”
李雪红看着她妈。
“我后来想明白了。”她妈说,“我当年从你姥姥那儿回来,也是这个意思。我不是去听她骂我的。我是去找个地方待着的。”
李雪红不知道这事。她妈从来没说过。
“你姥姥那嘴,比我还厉害。”她妈说,“我回去一趟,她能说三天三夜。从我是怎么嫁出去的,到我是怎么回来的,一件事翻来覆去地说。说到最后,我都觉得自己活着就是错。”
她妈看着电视,眼睛没动。
“后来我就不回去了。再难也不回去。一个人扛着。”
李雪红听着。
“所以我昨晚上想,我不能让你也这样。”
她妈转过头,看着她。
“闺女,妈嘴不好,但妈心里有你。”
李雪红眼泪又下来了。
“妈,我知道。”
六
第四天,李雪红走了。
走的时候,她妈站在门口送。外头冷,老太太披了件旧棉袄,站在风里。
“路上慢点开。”
“嗯。”
“到了打个电话。”
“嗯。”
“孩子要是没人看,就送回来。”
李雪红看着她妈。她妈头被风吹乱了,脸上的皱纹更深了,眼睛红红的,忍着没哭。
“妈,我走了。”
“走吧。”
李雪红上了车,动。从后视镜里看见她妈还站在门口,一动不动。
车开出村口,上了大路。李雪红开着车,眼泪流下来,流了一脸。
孩子在后座问:“妈妈,你怎么哭了?”
李雪红擦了擦脸,说:“没事,风吹的。”
孩子不信,但也没再问。
车开了很远,李雪红还在想她妈那句话。
“闺女,妈嘴不好,但妈心里有你。”
她知道。她一直都知道。
但她更知道另一件事——