笔趣阁

第844章 不甘（第1页）

一

林淑娴是在母亲六十岁寿宴上，现那个秘密的。

那天她特意请了假，提前下班去取定做的蛋糕。奶油玫瑰，寿桃造型，蛋糕师傅说这是老人家最喜欢的样式。她点点头，又多付了二十块钱，让人家用红字写上“福如东海”。

蛋糕捧在手里沉甸甸的，像她这些年的日子。

三十五岁，有房有车，丈夫老实本分，儿子成绩不错。在旁人眼里，林淑娴是那种“命好”的女人——不用操什么心，日子就顺顺当当过下来了。

她自己也这么觉得。

直到那天晚上。

寿宴设在母亲家楼下的饭馆，不大，但干净。林淑娴的大姐林淑芳来得最晚，进门时脸色就不太好，说是路上堵车。二姐林淑英帮着张罗碗筷，三姐林淑芬在逗母亲开心，说些家长里短的闲话。

林淑娴把蛋糕摆上桌，点上蜡烛，笑着说：“妈，许个愿。”

母亲眯着眼，双手合十，嘴里念念有词。蜡烛的光映在她脸上，皱纹里都是笑。

切蛋糕的时候，林淑芳忽然开口：“小妹这蛋糕不错，得花不少钱吧？”

林淑娴说：“没多少，两百来块。”

林淑芳笑了笑，没说话。可那笑不对劲。林淑娴后来回忆起来，才明白那笑里有一种东西——不是欣慰，不是客气，而是一种说不清道不明的、硌人的东西。

饭后，姐妹们帮着收拾。林淑娴去厨房洗碗，林淑芳跟进来，倚在门框上看她。

“小妹，你最近挺好的？”

“挺好的。”

“你男人对你不错吧？”

“不错。”

“孩子听话吧？”

“听话。”

林淑芳点点头，忽然说：“你可真是命好。”

又是那种语气。林淑娴手里的碗顿了顿，抬起头，看见大姐的眼睛。那眼睛在笑，可那笑没到眼底。

她说：“大姐，你也挺好的。”

林淑芳没接话，转身走了。

那天晚上回家，林淑娴躺在床上，翻来覆去睡不着。她想不明白，大姐那句话是什么意思。夸她？不像。损她？也不像。那是什么？

她想了很久，忽然想起一件事。

十年前，她刚结婚那年，大姐也说过同样的话。

那时她刚买了房，虽然不大，但总算有了自己的窝。大姐来家里坐，里里外外看了一圈，说：“小妹，你可真是命好。”

那时候她没多想。现在想起来，才觉出那话里的味道。

那不是夸。那是一种不甘。

二

林淑芳比林淑娴大八岁。

八岁是个奇怪的年纪。说大不大，说小不小，刚好够把一个姐姐和一个妹妹，放在完全不同的位置上。

林淑芳出生的时候，家里条件不好。父亲在工厂上班，母亲在街道小厂糊纸盒，一家三口挤在一间十二平米的平房里。林淑芳从小就知道，家里的每一分钱都要省着花。她穿的衣服是捡亲戚家剩下的，吃的零食是过年才能见的，上学用的书包，背了六年，补了三次。

她十岁那年，母亲又怀孕了。

那时候计划生育刚抓得紧，母亲东躲西藏，最后还是生下来——是林淑娴。罚款交了两千块，是借的。林淑芳记得，那两年家里过年都没钱买肉。

林淑娴的童年，和林淑芳完全不一样。

她出生的时候，家里的债已经还完了。父亲升了车间主任，工资涨了一截。母亲不再糊纸盒，进了街道工厂当会计。日子虽然还是紧，但比从前宽裕多了。

林淑娴是家里最小的，又是“罚出来的孩子”，母亲总觉得亏欠她，什么都紧着她先。好吃的留给她，新衣服买给她，连上学报名，都是母亲亲自送去。

林淑芳看在眼里，什么都没说。

她那时候已经上初中了，懂事了。她知道母亲不容易，知道家里条件不好，知道妹妹小，应该让着。

可她心里，还是有什么东西，一点点沉下去。

那东西叫不甘。

三

林淑娴不知道这些。

她一直以为，姐姐们对她很好。

小时候大姐带她玩，给她扎辫子，教她写作业。二姐给她讲故事，三姐帮她打抱不平。她是在姐姐们的宠爱里长大的，从没想过，那些宠爱里，可能藏着别的东西。

直到她自己成了家，有了孩子，才慢慢品出一点味道。

那年她儿子考上重点初中，全家高兴，母亲张罗着请客。饭桌上，大姐举着酒杯，笑着说：“小妹，你这儿子争气，将来肯定比你强。”