景泰三十六年八月十七,天阴得厉害。
朱祁钰站在乾清宫院子里,仰着头看天。云压得很低,灰蒙蒙的,一丝风都没有。院子里的槐树叶子黄了大半,落了一地,没人扫。
远处传来钟声,一下一下的,沉闷得很。
是丧钟。
朱见深走了。
她站在那儿,听着那钟声,一下,两下,三下……数不清多少下。钟声停了,她还站在那儿,一动不动。
王诚已经不在了。九年前就荣养了,回了老家,听说去年也走了。现在站在边上的是个年轻太监,叫小安子,二十出头,脸白白的,不敢吭声。
站了很久。
久到腿都麻了,她才动了动,转身往回走。
走了几步,她忽然停下来,问:“今儿个什么日子?”
小安子愣了一下,说:“回陛下,八月十七。”
朱祁钰点点头,继续走。
八月十七。朱见深,四十岁。比历史上少活了一年。
她想起那孩子第一次见她的时候,才五岁,穿着小朝服,规规矩矩地跪下磕头。后来每月朔望,他都来,规规矩矩的,从不乱说话。再后来他成亲,生子,搬出东宫,住到自己的府邸。她还是每月见他一两次,问问功课,问问身体,问问孩子。
他总说好。什么都好。
现在没了。
她进了暖阁,坐下。炕桌上摆着一叠折子,最上头那本是礼部的,说太子丧仪的事。她拿起来看,看着看着,眼眶红了。
她把折子放下,没看下去。
小安子站在边上,大气不敢出。
过了很久,她开口说:“传旨。太子丧仪按祖制办,辍朝五日。追谥……追谥‘恭仁’。”
小安子应了一声,退出去。
屋里安静下来。
她靠在引枕上,闭上眼睛。
脑子里冒出那张脸,五岁的时候,十五岁的时候,三十岁的时候,四十岁的时候。一直规规矩矩的,一直说好,什么都好。
她睁开眼,看着窗外。
天还是灰蒙蒙的,云还是压得很低。
八月二十,朱见深出殡。
朱祁钰没去,站在乾清宫院子里,听着外头的动静。有哭声,有锣声,有脚步声,慢慢的,越来越远,最后没了。
她站在那儿,一动不动。
小安子在边上站着,小声说:“陛下,外头风大,回屋吧?”
她没动。
站了很久。
然后她转身,进了暖阁。
八月二十五,她去了太庙。
偏殿还是那间偏殿,冷清清的。香案上摆着几卷黄绫,是她让人准备的。她站在香案前头,等了一会儿。
门开了,一个人走进来。