我爸在家待了一周。
整整七天。
一百六十八个小时。
这一周,我才知道什么叫“度日如年”。
他白天要么窝在沙上看电视,从早间新闻看到午夜剧场;要么躺床上睡大觉,呼噜声隔着两道门都能听见。
偶尔出门,也只是去楼下买包烟,或者到小区门口溜达一圈,半小时就回来。
我和妈妈,没有任何单独相处的机会。
每天早上从我出门上学的,到晚上回家,这段时间爸爸一直在家。
妈妈照常上班,中间那点时间,妈妈在厨房做饭,爸爸在旁边“帮忙”——其实是站在那儿跟她聊天,说工地的事,说项目的事,说这次能挣多少钱,说他那些我听得耳朵起茧的事。
每天回家,我只能在自己房间待着,假装写作业、假装看书、假装睡觉。
耳朵却一直竖着,听着客厅里的动静,听着厨房里的说话声,听着他什么时候去厕所、什么时候下楼、什么时候——哪怕能有5分钟——能让我和她单独待一会儿,在只有我们俩的地方。
没有。一次都没有。
在学校里,我也魂不守舍。
上课的时候,老师在讲台上说什么,我一个字都听不进去。
脑子里全是妈妈——她做饭时的背影,她看电视时靠着沙的样子,她晚上回房间前看我那一眼。
那眼神很短,但我知道里面有什么想我,等我,忍一忍。
下课的时候,班里的女生从我身边走过,带起一阵香风。
有人在笑,有人在聊天。
有好看的,有身材好的,有穿着性感的,有主动跟我说话的。
但我看她们,就像看一块木头,一堵墙,一盆植物。
没有任何感觉。
我心里只有一个人。那是我妈。
这个念头,放在以前,我自己都会被吓一跳。
但现在,它就是事实。
是我每天醒来第一个想到的人,是我闭上眼睛最后一个想到的人。
是我这辈子最想要的人。
可她就在隔壁,隔着两道墙,隔着一个人,我爸。
……
第七天的下午,差点出事。
那天爸爸在客厅看球赛,声音开得很大。
妈妈在厨房收拾碗筷——午饭吃得晚,刚吃完。
我说要温书,一个人在房间玩电脑,听着外面的动静,心里痒得难受。
还要等多久?
我忍不住下床,走到客厅。爸爸回头看我一眼“怎么了?”
“上厕所。”我说,然后往卫生间走。
经过厨房的时候,我往里看了一眼。妈妈背对着我,正在洗碗。水声哗哗的。我进了卫生间,关上门。站在那儿,心跳得很快。
没过几秒,门被轻轻敲了两下。
我打开门。
妈妈闪进来,反手把门关上。
卫生间很小,两个人几乎贴在一起。
她看着我,眼睛亮亮的,脸微微红着。
身上那股熟悉的香味直往我鼻子里钻。
“你……”她刚开口,我就低头吻住了她。
那一瞬间,所有的忍耐都炸开了。