夏听雨名字里有个“听”字，可惜十几岁时一场大病，世界从此失去声音。人工耳蜗很贵，夏听雨只能边攒钱边学习唇语。在诸多学习对象中，他最喜欢大学室友的哥哥顾未迟。顾医生斯文英俊，热心助人，但说话时，唇角总是平平的。夏听雨生怕抓不住他的情绪，每次都看得格外认真。直到某个雨夜，被这张嘴吃干抹净。“顾医生…你不可以那样。”夏听雨视线停留在对方结痂的唇上。顾未迟正倚着阳台栏杆擦眼镜，白大褂后腰处被雨水沾湿。他细细捻磨着镜片，语气平淡：“哪样？”夏听雨皱眉思考。“埋头在下面的时候喊我的小名。”“还有摘掉助听器，舔我的耳朵。”“偷偷说很多下流的话。”