笔趣阁

第12章（第1页）

“十二点了，你不困？”伊林自然坐在多出来的木床边上问向对方。事实是，她与何屿一起睡过的晚上比共度的白天多，在晚间床上的临睡时光，她反而放松自然。

“嗯。准备睡了。”何屿说着将手机按灭，修长身体躺进羽绒被里。“记得关灯。”他闷在被子里说。

“好。”伊林将床头小灯打开，去门边关上大灯。然后她像何屿一样把自己裹进被子里，熄灭最后一盏灯。

黑暗中，只留下彼此的呼吸声。

伊林知道自己累了，但她的精神似乎并不想停止——那些白日所见与老电影中如画一般的彩色光影相重叠，形成场景和故事。如果是在自己家中，李伊林会马上爬起来打开电脑，即兴写那么一段。但现在不行，她是为履行合约义务而来。在这个房间内，她首先需要保障的是，何屿的顺利入睡。

“……今天你都去了哪里？”男子温和的声音传来时，伊林正翻了个身，准备冥想一段时间。

“东山口老城区。现在变得好时髦。”她睁开眼睛，在黑暗中随意回答他。

“嗯。有几个小酒馆我去过。”看起来，躺在另一张床上的人并不着急入眠。他想与她闲聊。

“……你出去，不会被人认出来？”伊林被勾起了对明星生活的好奇。

“戴着鸭舌帽，订个包厢就不会。我常去的那家有个爵士房，我一般坐角落桌，灯光很暗，基本看不清脸。”

伊林想了想这样的生活。像一条观赏鱼，没有一刻喘息之地。

“……无法想象这种时刻被人注视的生活。”

她似乎听见男子轻笑的声音。

“所以你说，不想与我的名字有任何联系？”这声音，在黑暗中显得清晰，锐利。

“那只是……只是气话。你不要当真。”伊林有些尴尬。她往被子里缩了缩。

气氛再度沉入黑暗。而后男子的声音再度响起。

“你为什么生气？”

伊林一时无法回答。因为她对何屿漫长的认定与……憧憬？因为何屿以一种上位者的威压予以警告？因为她并不想承认自己被推远、被刺痛？还是仅仅因为，她厌恶自己被仅仅当成工具？每一个答案……都让她难以启齿。

在悬而未决的沉默中，何屿对她说了声，“……抱歉。”

伊林觉得奇怪。“为什么抱歉？”

“……我不该说那些话。”

他的歉意令人心软。伊林闭上眼睛，觉得被子是一个巢穴。

“跟你没关系。你是那么想的，就会那么说。是我自己接受不了。”她选择坦白，并做好被追问的准备。

“……你为什么离开明周刊？”

伊林有些讶异，不自觉睁开眼睛。这个问题脱离原有轨道，显得没有逻辑。她觉得奇怪，但也没想太多。或许何屿只是在漫无边际的用聊天自我催眠。

“纸媒环境变差，创始人被逼走，内斗严重，觉得心累。”

伊林隐于黑暗之中，回想起她的八年之前。

“离开后，也不想去其他纸媒，头部的明周刊都已经变成这样，其他的更好不到哪去。”

那是一段破灭的灰色时期。有很长一段时间，伊林不愿回想，更不想提及。但时间过去，在生疏异地对着一个陌生人提起，心情很平静。有些事……她想要倾诉。

“离开杂志，也可以继续写作。……你不写的原因是？”

这个问题，曾无数次浮现内心。她在黑暗中看向何屿的方向。

“刚开始时，是因为转行带来的压力，每天只忙着学习和理解新的行业规则，跟自己以往的思维和价值观较真、打架。后来呢，是觉得心累。工作上横向交叉太多，想做成一件事，需要的不仅是业务能力，还要会为人处事、忍耐斗争。静下来写点东西这件事，变得非常奢侈。”

“能够理解。”男子的回答简短，带有安慰。“身份转换更像换了世界。”

是的。或许作为经常转换身份的演员，他能马上理解。或许只是因为他善于观察，精于诱导。但这都无所谓。伊林只想说出更多。

“那时也年轻，多少有点文人傲气在身上。我为什么要为怎么卖掉更多东西冥思苦想？我本来是个写东西的，更擅长一针见血、唱唱反调。”

“……的确。”男子声音中带有些许笑意。“你们明周刊从来不讲好话。”

他的回应让她觉得亲切。他似乎是一个……好听众。也许，何屿曾经是她的读者。

“在明周刊上班的都是同类人，兴趣领域相近。写稿子总是一个人搞定所有，习惯了当独行侠。……去了品牌市场部，总是大横向协调所有部门工作，表面上一团和气，实际上没少为了资源勾心斗角。工作考核标准也不再是稿件质量、专题质量，变成一堆用钱拱来的数据。”

那是刚刚进入品牌市场部的前半年。伊林只身来到上海，天天失眠，没有朋友。但她必须学会忍耐。

“……有半年时间，我是在自厌中度过的。只能安慰自己，公司给的报酬不错。”

伊林的自嘲冷漠平静。她知道，这样的她让人失望。

“……然后呢？”何屿问她。短暂的空隙之后，男子接着问她：

“转到另外一个行业，你找到自己想要的东西了吗？”

这句话，问得很奇怪。但李伊林却认为，她懂得。

“是在最初的浮躁散去之后，我发现了一些……”

伊林思考着，尝试表述得更准确。

“以前在媒体，更多是空有一支笔来好为人师、指点江山。现在在企业，抛下那些令人厌烦的部分，慢慢沉浸其中，就会发现制造实体商品的意义。”