“幸福里。”她轻声念出来。
许言走到她身边。
“嗯?”
陈知摇摇头,牵住她的手。
“走吧。”
车子驶离弄堂,汇入暮色中的车河。陈知靠在副驾驶座上,看着窗外掠过的街景,忽然问:
“许言,你说幸福是什么?”
许言想了想。
“以前,”她说,“我以为幸福是掌控一切。事业,家庭,人生轨迹。”
她顿了顿:
“后来遇见你,才知道幸福是失控。”
陈知侧过脸看她。
“失控?”
“嗯。”许言说,“控制不住想你,控制不住在意你,控制不住想把所有好的都给你。”
她转过头,与陈知对视:
“这种失控,比任何掌控都让我安心。”
陈知没有说话。她只是伸出手,轻轻覆上许言握着换挡杆的手。
那天晚上,她们第一次真正吵了一架。
起因是许言瞒着陈知,约了她母亲见面。
陈知是从林薇那里知道的。林薇打电话来,语气里带着小心翼翼的试探:“小知,许言是不是……联系过你妈?”
陈知愣住了。
她挂了电话,直接去书房找许言。
许言正坐在书桌前看文件,见她进来,抬起头。
“怎么了?”
陈知把手机放在她面前。
“你联系过我妈?”
许言的动作顿了一下。
“是。”她说,“上周。”
陈知看着她,胸口像压了一块石头。
“为什么?”
许言放下文件,站起身。
“因为我觉得,你们需要谈一谈。”
“需要谈一谈?”陈知的声音陡然拔高,“许言,你凭什么替我做这个决定?你凭什么擅自联系她?”
“她是你母亲。”
“她不是!”陈知打断她,眼眶已经泛红,“她很多年前就不是了!”
许言沉默了。
陈知深吸一口气,试图让自己平静下来。
“你根本不了解,”她说,声音低下去,“你不知道她是怎么对我的。你不知道我离开纽约那些年……”
她说不出下去了。
许言走近她,伸出手想碰她,被陈知躲开。
“别碰我。”
许言的手僵在半空。
“陈知,”她说,声音很轻,“我确实没那么了解。”
许言看着陈知的眼睛:
“你不说,我不知道怎么帮你。我只能……自己去碰。”
陈知站在那里,一时说不出话。
许言收回手,垂下眼帘。
“如果你不想见她,”她说,“我现在就取消。”