他看着江来的眼睛。那双眼睛很亮,里面有一个小小的他。
那个他,不是“温和的”“无害的”“讨人喜欢的”。是真实的他。是那个小心眼的、斤斤计较的、连一个六岁小孩都不如的他。
江来看见的,是那个他。可江来没有走。
“好。”他说。
江来又笑了,然后闭上眼睛,安心地睡了过去。
他坐在床边,看着窗外慢慢亮起来的天,突然觉得,这间病房、这张床、这个攥着他手的小孩,就是他的家了。
他没有家,已经很久了。
父母走的那天,他就没有家了。
后来被人领来领去,住过很多房子,睡过很多床,可那些都不是家。
家不是房子,不是床,不是有人给你饭吃、给你衣服穿。
家是这个攥着他手的小孩。是那句“哥哥你别走”。是那双从来不记仇的眼睛。
他没有的家,在现在又被找回来了。
江来给了他一个新家。
江来的成绩很好。
因为不喜欢学校生活,总共跳了三级。
江来高考的时候,是他应该中考的时候。
他请假出来陪考,他的父亲已经全然忘记自己的儿子还需要高考了。
时隔四年,和他高考一样的。
两个人的考场刚刚好是一样的,酒店也定了同一家。
语文考试前一天晚上,他替江来收拾东西的时候顺嘴问:“你为什么要这么早高考?”
“学校好无聊,而且这些知识也不难。”江来说这话的时候,眼睛还盯着电视,语气随意得像在说今天天气不错。
江逝看着他,没说话。
他想起四年前自己高考的时候。
那时候江来还小,才十一岁,却比他这个考生还紧张。
提前一周就开始收拾东西,订酒店、查路线、准备文具,忙得团团转。
他当时觉得好笑——到底是谁要考试?
可他没有拦着,因为江来做这些事的时候,眼睛很亮,像过节一样。
那大概是江来第一次觉得自己“有用”。
而那个男人——江来的父亲,四年前没出现在他的考场外,四年后也没出现在自己儿子的考场外。
江逝有时候想,这个人到底在乎什么?
也许什么都不在乎。
也许只在乎他自己。
“你呢?”江来突然问,从床上翻了个身,下巴搁在枕头上看他,“你当年为什么要提前高考?”
他提前了一年高考。
江逝把文具袋的拉链拉好,放进行李箱里。“想早点上大学。”
“为什么?”江来是个问题小孩,每天都有无数个问题要问他。
“因为……”他顿了顿,“想早点工作。”