他不知道今天是第几天。
他只知道,他还活着。
梦里他回到南疆,回到老家那间院子里。梧桐树还在,娘坐在树下纳鞋底,一边纳一边哼着那首童谣,他跑过去,想喊一声“娘”,可娘抬起头,看着他的眼神是空的。
“你等的人,”娘说,“回不来了。”
他猛地惊醒。
眼前是黑漆漆的屋顶,月光从破了的窗纸漏进来,落在他脸上,他浑身是汗,心跳得厉害。
然后他听见了脚步声。
很轻,很慢,从门口走过来。
他以为是老吴,可那脚步声和老吴的脚步声不一样。老吴走路拖着腿,一步一顿,像怕踩死蚂蚁,这个脚步声,轻得像猫,却快得像风。
他还没来得及转头,一只手就落在了他肩上。
那只手冰凉,在抖。
“叶清弦。”
声音很轻,很哑,像是从很远的地方飘来的。
可他一听就知道是谁。
他猛地转过头。
月光从窗外照进来,照在那个人身上。
他站在那里,浑身是雪,头发上、肩上、眉毛上,全是白的。脸冻得发青,嘴唇裂着口子,眼底全是血丝。他穿着一身陌生的衣裳,上面有血——很多血,已经干了,变成暗褐色。
可他活着。
他站在那儿。
看着他。
陆昭尘。
叶清弦张了张嘴,没有声音,眼泪先一步掉落下来。
他只是看着他,看着他,看着他,一直看到眼睛发酸发涩,原来人在极度的想念下再次重逢,是无言的。
陆昭尘蹲下来。
他伸出手,碰了碰他的脸,那脸烫得吓人,却又湿漉漉的,分不清是汗还是泪。
“我来晚了。”他说。
叶清弦摇头,摇不动,他看着他那张在北境的风雪里变得粗糙的脸,看着他那双红得吓人的眼睛,看着他嘴唇上那些干裂的口子。
他想说:你回来了。
想说:我以为你死了。
想说:我以为再也见不到你了。
可什么都说不出来。
只有眼泪,流得满脸都是。
陆昭尘看着他哭,看着他那张瘦得脱了相的脸,看着他身下那张沾满脓血的草席,看着他怀里那堆碎木片。
他的手在抖。整个人都在抖。
“我回来了。”他说,“你别哭。”
叶清弦还是哭,止不住地哭。
陆昭尘把他从地上抱起来,抱进怀里。
他碰到他的背,那些还没长好的伤口,叶清弦疼得倒吸一口凉气,可他一声没吭,他只是把脸埋在他肩上,让眼泪流进他的衣裳里。
陆昭尘抱着他,浑身都在抖。
“对不起。”他的声音闷在他肩上,“对不起……我来晚了……对不起……”
叶清弦靠在他怀里,他闻到他身上的味道,雪的味道,血腥味,还有北境的风沙味,他闻到他身上的伤——那些看不见的、摸得到的伤,他知道他是怎么回来的。
两千里,不眠不休,骑死了几匹马。
就为了回来看他。
他把脸埋得更深。
“你没死。”他说,声音很轻,轻得像一片落在地上的雪花。
陆昭尘把他抱紧。
“没死。”他说,“死不了。”
叶清弦的笑容很淡,但却寄托着万千相思。
“骗子。”他说,“他们说……你失踪了……”