笔趣阁

第161章（第1页）

"太稀了，"他看着许野搅，"再加点沙子。对，就这样，能挂在铲子上不往下掉，正好。"

许野踩着梯子上去，赵祺在下面递瓦。一块，两块，三块，赵祺的左手能准确地把瓦送到许野垂下来的手里，不需要看，凭声音和节奏，像某种配合多年的工匠。

"左边一点，"赵祺喊，"再左，对，搁在椽头上，轻放，别砸。"

许野照做，瓦片落位，发出轻微的脆响。他低头看，赵祺正仰头看着他，阳光从云缝里漏下来，照得他眯着眼，但嘴角是笑的，露出被烟熏黄的牙——是常年在灶台前熏的，和许野一样。

"第四块，"赵祺喊，"这块厚，垫点泥，找平。"

修完屋顶，下午三点。

许野下来，浑身是泥灰，像从面缸里爬出来的。赵祺递给他一条湿毛巾，是早准备好的，擦脸，擦手，然后两人并肩坐在台阶上，看着新换的瓦片，在阳光下泛着青灰色的光，和周围的旧瓦比起来，亮一些，但不算突兀。

"明年，"赵祺说，"还得修南边那坡。一年修一点，这房子能再住三十年。"

"三十年后呢？"

"三十年后，"赵祺转过头，看着许野，眼睛里有泥土、有汗水、有某种实实在在的期待，"我们教出来的人，会继续修。阿花的孩子，或者村里别的年轻人，总会有人的。"

许野没说话，只是伸出左手，握住赵祺的左手。两只手都脏，都有泥灰，有伤口，有老茧，但握在一起，是热的，是有力的，是能干活的。

"饿不饿？"他问。

"饿，"赵祺说，"想吃你做的打卤面，多放蒜。"

"蒜没了，"许野站起来，拍了拍屁股上的灰，"得去李婶家借。你歇着，我去。"

"一起去，"赵祺也站起来，左腿还有些跛，但能走，"顺便问问，她家的瓦是不是也该换了。昨天漏雨，她家肯定也漏。"

李婶家在村东头，走路十分钟。

两人并肩走，赵祺的左腿拖在地上，许野的右肩微微倾斜——是常年背人留下的习惯。他们走得不快，但稳，像两辆磨合多年的拖拉机，各响各的，但朝着同一个方向。

李婶果然也在修屋顶，她女婿爬在上面，她在下面递瓦，姿势和赵祺许野一模一样。看见他们，李婶喊："哟，你们也漏了？今年这雨，邪性！"

"邪性，"许野应着，"借点蒜，晚上吃面。你们缺瓦不？我们买多了，剩十块。"

"缺，"李婶也不客气，"正愁呢，老瓦厂搬迁，买不着合适的。你们那十块，我按原价买。"

"买什么买，"赵祺说，"送你。但有个条件，"他顿了顿，笑得有点狡黠，"明天来我家吃饭，尝尝我新腌的萝卜，给点意见。"

"就你事多，"李婶笑骂，但眼里是暖的，"行，明天带瓶酒去，我女婿酿的，高粱纯的。"

晚饭的打卤面，蒜是借来的，卤是许野炒的，鸡蛋西红柿，多放青椒。

赵祺吃了两大碗，额头冒汗，左手拿着筷子，右手——那只蜷曲的右手——扶着碗沿，是某种不愿完全依赖的、倔强的姿态。许野看着他的吃相，想起六年前，这个人坐在轮椅上，连一碗面都要人端到手里，现在却可以自己走到李婶家，自己爬台阶，自己捧着碗，大口大口地吃。

"慢点，"他说，"没人跟你抢。"

"饿，"赵祺含糊地说，"修屋顶比算账累。算账用脑，这个用全身。"

"明天还修不？"

"修，"赵祺放下碗，用袖子擦嘴，动作粗粝得像老农，"李婶家的南坡，我看比咱们家的还陡，得搭架子。你扛木头，我量尺寸，晚上画个图，确保稳当。"

许野看着他，看着这个曾经只会用钢笔签字、现在满嘴木头尺寸和水泥比例的男人，突然笑了。

"笑什么？"赵祺问。

"笑你，"许野说，"越来越像村里人了。连稳当这种词都会说了。"

"本来就是在村里，"赵祺也笑，露出被面条染红的牙床，"六年了，再不像，就白活了。"

他站起来，收拾碗筷，动作慢但稳。许野没帮忙，只是坐在那儿，看着他，像看着某种正在成形的、关于"过日子"的实实在在的证据。

窗外，新换的瓦片在暮色中渐渐暗下去，和周围的旧瓦融为一体，像从未破损过，像会一直这样，遮风挡雨，一年又一年。

那是谷雨后的第一天，也是他们的"生活"，终于从"等希望来"，变成"和希望一起修屋顶"的，普普通通的，一天。

收麦子的秤：当数字有了重量

小满那天，村里开始收麦子。

许野家的两亩麦地在村西头，是当年他爹开垦的，土质偏沙，麦穗长得不算饱满，但颜色正，是实打实的金黄。赵祺凌晨四点就醒了，不是被鸡鸣，是被许野穿衣服的窸窣声惊醒的。

"今天割麦，"许野说，把草帽扣在头上，"你在家，我雇了收割机，半天完事。"

"我去，"赵祺已经坐起来，左腿往床沿够，"称秤，记账，晒麦子，都得有人。"

"你腿……"

"能走，"赵祺说，声音平稳，不是逞强，是陈述事实，"昨天走到李婶家，今天走到麦地，多三十步，试试。"

麦地里，收割机轰鸣，像一头巨大的、正在吞食金黄的钢铁怪兽。许野站在地头等，草帽下的脸被晒得发红。赵祺推着轮椅来的——不是电动的，是手推的，旧了，但结实，能在田埂上走。他坐在轮椅上，左手拿着秤和账本，右手扶着膝盖，看着麦子被吞进去，又吐出来，变成一袋袋的粮食。