笔趣阁

第162章（第1页）

"第一袋，"许野扛过来，扔在赵祺脚边，麦芒扎手，他甩了甩，"你称，我码。"

赵祺从轮椅上下来，不是站，是蹲，左腿斜撑在地上，右腿弯曲，形成一个稳定的三角。他打开秤，老式杆秤，许野他爹留下的，秤砣磨得发亮。他左手提秤，右手——那只蜷曲的右手——勉强扶住秤盘边缘，是某种想要参与、想要确认的倔强。

"九十三斤，"他报数，声音被收割机的轰鸣撕得零碎，"湿度大，得晒，晒干能剩八十五斤左右。"

许野把数字记在烟盒纸上，塞进口袋。第二袋，第三袋，赵祺一袋一袋地称，蹲累了就坐回轮椅上，但每一袋都亲手过秤，不偷懒。太阳升高，麦地里像蒸笼，他的后背湿透了，蓝布衫贴在身上，显出肋骨的形状。

"歇会儿，"许野递过水壶，"树荫下，我买了冰棍。"

"称完这批，"赵祺没接，盯着正在吐袋的收割机，"机器不等人，停了再算钱，贵。"

十二袋麦子，总共一千零六斤。

赵祺在轮椅上算账，左手打算盘——那个他从县城antie店淘来的，珠子噼啪响。许野蹲在旁边，啃着化了一半的冰棍，糖水顺着手腕往下淌，引来几只蚂蚁。

"收割机，一亩地八十，两亩一百六，"赵祺念，"袋子钱，十二个，三十六。运费，拉到晒谷场，二十。成本合计，二百一十六。"

"收成呢？"

"晒干后，按一千斤算，"赵祺的左手停在算盘上，"市场价，一斤一块二，总收入一千二。扣除成本，"他拨弄珠子，"纯利，九百八十四。"

许野把最后一口冰棍塞进嘴里，嚼得咔嚓响："够买化肥了，下半年的。"

"够，"赵祺合上账本，"还剩三百多，想给你买双新鞋。你那双，底的纹路磨平了，麦地里滑，危险。"

许野低头看自己的鞋，确实，解放鞋的鞋底已经光滑得像镜面，沾了麦芒和泥。他笑了，不是感动，是某种被戳穿的、略带尴尬的承认："你什么时候看的？"

"每天，"赵祺把账本塞回轮椅侧袋，"你走路，我数步数，也看鞋。六年了，你换过三双鞋，都是底磨平才换，我不催你，你就一直穿。"

晒谷场上，麦子铺开，像一片凝固的阳光。

许野用木耙翻麦，赵祺坐在轮椅上，负责看天。不是看风景，是看云的形状、风的方向、空气里的湿度，判断什么时候该收，什么时候再晒。

"三点起云，"他说，"西北角，黑的，有雨。两点前得收，不然白晒。"

许野看表，一点半。他加快速度，木耙翻飞，麦粒碰撞发出沙沙的声响。赵祺也从轮椅上下来，不是帮忙翻麦，是帮忙装袋，蹲在地上，左手撑开袋口，右手扶着袋底，等许野把麦子铲进来。

"重了，"许野说，"你扶就行，别使力。"

"不重，"赵祺说，额头青筋绷起，"两个人快。雨来了，一年的收成就泡汤。"

他们赶在两点十五分装完最后一袋。云已经压到头顶，风带着雨腥味，但雨还没下。许野把麦子扛到避雨的棚下，赵祺推着轮椅跟在后面，两人并肩坐在麦袋上，看着那片被收空的晒谷场，和正在逼近的乌云。

"九百八十四，"许野突然说，"你算错了。"

"哪错了？"

"你没算自己，"许野转过头，看着赵祺，汗水把他的脸冲出一道道泥痕，像某种原始的、尚未完成的地图，"你蹲着称秤，晒了一上午，这活儿，值多少？"

赵祺愣了一下，然后笑了，用左手肘捅了捅许野的胳膊："值一顿打卤面，多放蒜。"

"两顿，"许野说，"明天还晒，后天入仓，大后天……"

"大后天去县城，"赵祺接话，眼睛发亮，"卖麦子，买鞋，买化肥，再买两口缸，腌菜的，去年那口裂了缝。"

"听你的，"许野说，"你算账，我扛东西。一个壳，两种颜色，一起过，才完整。"

雨终于下来了，不是暴雨，是急雨，砸在棚顶的铁皮上，噼里啪啦响成一片。两人坐在麦袋上，肩膀挨着肩膀，听着雨声，闻着新麦的香气，和泥土被雨水激起的腥甜。

"赵祺，"许野突然说，"明年还种麦子不？"

"种，"赵祺说，声音平稳，像在说一件早已决定的事，"但少种半亩，改种油菜。油菜花的蜜，比槐花的更稠，能卖更好的价。而且，"他顿了顿，转过头，看着许野，"而且你说过，想看大片大片的黄，麦子是金黄，油菜是明黄，不一样的。"

许野没说话，只是伸出左手，握住赵祺的左手。两只手都湿，都脏，有麦芒的刺，有汗水的咸，但握在一起，是热的，是有力的，是能一起扛过雨的。

雨停了，天边露出一块蓝，像被洗过的、正在等待被填充的画布。他们开始把麦子往家搬，一袋一袋，许野扛，赵祺扶，轮椅在泥泞的田埂上留下两道深深的车辙，像某种古老的、关于"在一起"的、正在被土地记住的——痕迹。

那是小满后的第一天，也是他们的"收成"，终于从"数字"，变成"重量"，变成能摸得着、扛得动、一起搬回家的——实实在在的，日子。

县城的集：当算账遇见吆喝

去县城卖麦子的那天，赵祺起了个大早。

不是兴奋，是担心。他昨晚把账本翻了五遍，确认价格、重量、成本，连万一买家压价的退路都算好了。许野在灶台前煮面条，看见他把硬币数了又数，分成三堆：卖麦子的钱，买化肥的钱，应急的零钱。