君澈说起了他弟弟。
背着跑了三公里,到卫生院门口时,已经没呼吸了。
沉默。
很久。
然后王小花开口。
“你们现在有我。”
她举起破晓和歪歪。
“还有熊熊。”
所有人看着她。
然后笑了。
“对。”安溪说,“有你了。”
火光照亮每个人的脸。
很暖。
像家。
那晚,他们在院子里坐了很久。
直到火堆熄灭,星星升起。
安溪靠在君澈肩上,看着那些星星。
很亮。
像所有牺牲的人,在看着他们。
“君澈。”
“嗯?”
“明天干什么?”
“不知道。浇水?摘菜?磨斧头?”
安溪笑了。
“听起来不错。”
君澈低头,在他额上印下一吻。
“那就明天见。”
安溪闭眼。
“明天见。”
---
冬·归途
十二月,第一场雪落下来。
院子里的菜地盖上了白被子。鸡窝里,母鸡挤在一起取暖。狗窝里,那只小花狗已经长大了,正蜷成一团睡觉。
王小花穿着厚厚的棉袄,在院子里堆雪人。
她堆了三个。一个高的,一个矮的,一个胖的。
高的那个戴着军帽,是君澈。矮的那个穿着黑衣服,是安溪。胖的那个围着围巾,是她自己。
还有二十个小雪球,围成一圈,是熊熊。
安溪站在门口,看着那个雪人。
“像吗?”
君澈走出来,看了一眼。