博士把那件毛衣抱在怀里。
很久。
然后他站起来,走出仓库。
院子里,阳光很好。
王小花正在和铁盒说话。
安溪和君澈在摘菜。
其他人各自忙着。
博士走到院子里,坐在门槛上。
把那件毛衣放在膝盖上。
轻轻摸了摸。
“爸,我回来了。”
风轻轻吹过。
没有人回答。
但他知道,有人听见了。
---
六、王小花·日记
王小花有一本日记。
封面是粉红色的,上面印着一只小熊。是博士从仓库里翻出来的,六十年前的旧本子,但里面还是空白的。
她每天都会写一点。
不会写的字就画画。
2065年4月15日,晴
今天黄瓜又长长了。我摘了一根给破晓和歪歪吃。它们不吃,我就吃了。很甜。
安叔叔和君叔叔今天在院子里坐了很[jpg]久,一直看着天。我问他们在看什么,安叔叔说在看人。我问看谁,他说看以前的人。我问以前的人在哪,他说在天上。
我抬头看,没看见。但破晓说它看见了。
破晓从来不骗人。
2065年5月1日,劳动节
今天赵阿姨换了一把新斧头。她说这是博士爷爷送的。那把斧头很亮,比之前那把还亮。她对着空气砍了几下,说“趁手”。
我问什么叫趁手。她说就是拿着舒服。我说破晓拿着也舒服。她笑了。
吴叔叔今天又变成狗狗驮我跑了三圈。陈阿姨在屋檐下看着我们笑。她笑得很好看。
2065年6月1日,儿童节
今天是儿童节。博士爷爷送了我一个新朋友。是一只布偶熊,眼睛一大小一,和歪歪一样。他说这是从仓库里翻出来的,六十年前的玩具。
我问它叫什么。他说不知道,让我起名字。
我想了想,叫“团圆”。
因为今天大家都在一起。
破晓、歪歪、团圆,三个好朋友。
2065年7月15日,热
今天太热了。安叔叔和君叔叔在柿子树下乘凉。我抱着三只熊跑过去,挤在他们中间。
安叔叔身上有股好闻的味道,像太阳晒过的草。君叔叔身上也有味道,像下雪天的树。
我问安叔叔这是什么味道。他说是信息素。