我问什么是信息素。他说是alpha的味道。
我问什么是alpha。他说是……他想了想,说“等你长大就知道了”。
好吧。
破晓也不知道,但它假装知道。
2065年8月20日,雨
今天下雨了。大家都在屋里待着。
钱叔叔和林阿姨在修收音机,修好了,开始放歌。是六十年前的老歌,听不懂唱什么,但很好听。
赵阿姨在磨斧头。她说下雨天磨斧头,斧头会更亮。
吴叔叔变回狗狗,趴在陈阿姨脚边。陈阿姨一边摸他的毛,一边看着窗外。
叶阿姨站在门口,看着雨。她的单眼瞄准镜亮晶晶的,像破晓的眼睛。
博士爷爷在翻他的旧东西。他说他找到了一本六十年前的书,讲的是一个人怎么种地。他说可以教我们种更好的菜。
安叔叔和君叔叔靠在一起,没说话。但他们的手一直握着。
我看着他们,觉得这样真好。
2065年9月1日,开学
今天开学了。
我背着新书包,抱着破晓、歪歪、团圆,站在校门口。
安叔叔和君叔叔站在我后面。
我问他们,你们会来接我吗?
安叔叔说会。
君叔叔说会。
我说那你们不许迟到。
他们说好。
我走进学校。
回头,看见他们还站在那。
安叔叔举着一只熊——是我送他的那只,叫“破晓二号”。君叔叔也举着一只,叫“歪歪二号”。
他们挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后我走进教室。
新的日子开始了。
2065年10月1日,国庆节
今天学校放假。
我回家的时候,看见院子里挂满了红旗。是博士爷爷从仓库里翻出来的,六十年前的国旗,还很新。
赵阿姨在院子里烤羊肉串。吴叔叔在烧火。陈阿姨在切菜。钱叔叔和林阿姨在摆桌子。叶阿姨站在屋顶,但不是看远方,是看我们。
安叔叔和君叔叔在摘柿子。
柿子熟了,红红的,挂满树。
我跑过去,安叔叔摘了一个给我。
很甜。
我们围坐在院子里,吃柿子,吃羊肉串,喝汽水。
博士爷爷讲了他爸爸的故事。讲他爸爸是怎么去发射台的,怎么写信回来的,怎么一直没回来。
大家都不说话了。
然后我说:“陈爷爷,你现在有我们。”
博士爷爷看着我,笑了。
“对。有你们了。”
2065年12月31日,一年的最后一天
今天下雪了。
院子里积了厚厚一层雪。赵阿姨堆了一个雪人,戴着她的帽子,拿着她的斧头。她说这是“雪人赵山河”。
吴叔叔和陈阿姨堆了两个雪人,手牵着手。吴叔叔说这是“雪人吴钢”和“雪人陈蔓”。
钱叔叔和林阿姨堆了一个很小的雪人,戴着眼镜,拿着扳手。钱叔叔说这是“雪人钱小乐和林玥”。
叶阿姨没堆,但她站在旁边看着,一直笑。