安叔叔和君叔叔堆了三个雪人。一个高的,一个矮的,一个胖的。高的那个戴着军帽,矮的那个穿着黑衣服,胖的那个围着围巾。
我说那个胖的是我。
安叔叔说对。
然后他拿出二十个小雪球,围成一圈。
“这是熊熊。”
我数了数。二十个。
正好。
破晓、歪歪、团圆、小刀、钉子、闪电、雷鸣、雪花、石头、叶子、木头、铁块、铜板、银针、金豆、阳光,还有后来新做的四个。
都在。
我们站在院子里,看着那些雪人,看着那些小雪球。
雪还在下。
但没人觉得冷。
安叔叔和君叔叔站在我身后。
他们的手搭在我肩上。
很暖。
我说:“明年还会下雪吗?”
安叔叔说:“会。”
“后年呢?”
“也会。”
“永远都会?”
安叔叔想了想。
“会。”
我笑了。
那就好。
---
七、那些花儿
很多年后,有人问王小花:你小时候最难忘的是什么?
她想了想,说:院子。
问的人不懂。
她说,就是那个院子。有菜地,有鸡窝,有柿子树,有一堆旧东西,还有一群人。
那群人,有的会磨斧头,有的会变狗,有的会修东西,有的会算数,有的只剩一只眼睛,有的总是翻旧东西。
他们不厉害吗?
很厉害。他们救过很多人。
但他们也不厉害。他们只是普通人。
会受伤,会累,会怕,会哭。
但他们会一直在一起。
问的人说:那后来呢?
王小花笑了。
后来,他们都老了。
赵山河磨坏了三十把斧头,最后一把是她孙女帮她磨的。吴钢和陈蔓结婚六十年,每年都一起堆雪人。钱小乐和林玥修了一辈子收音机,最后修好的那一台,现在还在放歌。叶青那只机械眼用了八十年,最后换了新的,但她说还是第一个最好用。
博士活到一百零三岁,走的那天,手里还抱着那件毛衣。
安叔叔和君叔叔一起走的。那天也是下雪,他们坐在柿子树下,手牵着手,睡着了。
问的人说:那你呢?
王小花指着墙上的二十只熊。
“我在这里。和它们一起。”
二十只熊,整整齐齐挂着。
破晓的眼睛已经磨得看不清了,歪歪的一只眼睛早就掉了,团圆身上的绒毛秃了一大块。但都还在。
都还在笑。
窗外,夕阳西下。