“真的?”
“理论上。”
宋祁笑出声。他把煎蛋盛出来,形状不算完美,但熟了。诸葛慕端到餐桌上,又摆好两双筷子。
“还有粥。”他打开电饭煲,“昨晚预约的。”
宋祁看着那锅白粥,米粒开花,稠度刚好。他想起昨晚诸葛慕问过电饭煲预约功能怎么用,他以为只是随口一问。
“你几点睡的?”
“十二点半。”诸葛慕盛粥,“预约完睡的。”
宋祁低头喝粥,热气氤氲,糊了眼睛。他揉了揉,发现自己的手在微微发抖。
不是冷,不是紧张。是一种很陌生的、很久违的感觉——被妥善安置的感觉。像有人提前为他的到来调好了水温,记住了他喜欢的养乐多,在他还犹豫着不敢往前走时,已经铺好了他每一步会落脚的地方。
“阿慕。”他放下眼镜。
“嗯。”
“我这六年,有让你觉得很累的时候吗?”
诸葛慕放下筷子。他认真地看着宋祁,像在审阅一份需要逐字斟酌的文书。
“没有。”他说,“从来没有。”
宋祁没问“真的吗”,他知道诸葛慕不会在这个问题上说谎。
“我觉得有。”他自己说,“我犹豫太久了。”
诸葛慕没有立刻反驳。他想了想,说:“你有没有想过,如果高二那年你就向我表白,我们现在会是什么样?”
宋祁真的想了。
“可能早就在一起了。”他说,“我会给你做饭,你会帮我复习期末考。吵架了谁也不肯先低头,冷战三天,然后你买养乐多来找我。”
诸葛慕眼里有笑意:“听起来也不坏。”
“嗯,不坏。”宋祁说,“但不是现在这样。”
“现在哪样?”
宋祁看着他。
“现在我知道我不是因为一时冲动才等这么久。”他说,“我认真想过。像你一样认真。我们不是凑巧走到一起的。”
诸葛慕沉默片刻。
“高三那年你写给我的信,我保存到了现在”
宋祁心跳漏了一拍。
“……你怎么还没扔?”
“最开始只是觉得新奇,为什么会有人在高三告白,就收了起来。”诸葛慕说,“后来那件事要我想起了那封字迹清秀的表白,想来是你给暗恋的终笔。”
宋祁没说话。那封信很平静。
内容是五百字的告白。没有修辞,没有铺垫,像提交期末论文一样条理分明地陈述了自己的心意、对未来的预期、以及“如果你不愿意,就算了。”的退路。
“我那时候不敢。”他说,“怕你远离我,怕我们走不到毕业。怕很多。”
“现在呢?”
宋祁端起粥碗,喝了一口。粥已经凉了,但甜味还在。
“现在知道不是一时兴起了。”他说,“现在知道你也愚钝了很久。”