她爬起来,打开淋浴。热水冲下来,烫得皮肤红。她拼命搓洗身体,想把那些痕迹洗掉,想把今晚的记忆洗掉。可有些东西,是洗不掉的。
腿间还在疼。她颤抖着伸手摸了一下——入口处肿了,轻轻一碰就疼得吸气。
周野只进去了一点,就一点点。
可已经足够让她恐惧。
足够让她知道,性爱不是小说里写的那么美好,不是电影里演的那么浪漫。
是疼,是粗暴,是屈辱。
她蹲在淋浴下,抱着膝盖,让热水冲刷后背。水声掩盖了她的哭声,可眼泪还是不停地流。
洗了很久,直到皮肤皱。她关掉水,擦干身体,穿上我的睡衣。衣服很大,袖子和裤脚都要卷起来,可很软,带着阳光晒过的味道。
走出浴室的时候,我正坐在沙上等她。茶几上放着一杯热牛奶。
“喝点。”我说。
苏稚走过去,在我身边坐下。牛奶很烫,她捧着杯子,感受着温度从掌心蔓延开。
“手机没电了。”她小声说。
“充着。”我指了指墙角的插座,她的手机正连着充电线,“要开机吗?”
苏稚摇头“不想。”
“那就先放着。”
沉默。只有时钟滴答的声音。
苏稚小口喝着牛奶,眼睛盯着杯子里晃动的水面。很久,她才开口。
“他带我去酒店。”她的声音很轻,像怕惊动什么,“说……说想要我。”
我没说话,只是放在膝盖上的手慢慢攥紧了。
“我、我本来想试着接受……”苏稚的眼泪掉进牛奶里,“可他……他太急了。我还没准备好,他就……就硬来。”
她断断续续地说着,说周野的手指,说那种撕裂般的疼,说她拼命护住自己,说周野不耐烦的眼神,说她光着脚逃出来。
说到最后,她已经泣不成声。
我一直安静地听着。没有打断,没有追问,只是在她哭得喘不过气的时候,轻轻拍她的背。
等她说完,我才问“伤到了吗?”
苏稚点头,又摇头“就……就一点。他还没……没完全进去。”
我闭上眼睛。再睁开的时候,眼神里有什么东西在翻涌,可很快被我压了下去。
“今晚睡这儿。”我说,“我睡沙。”
苏稚看着我“那你女朋友……”
话一出口她就后悔了。我有女朋友了,沈清。她知道的,法学院那个温柔漂亮的学妹。他们在一起了,很般配。
我沉默了几秒。
“她不住这儿。”我说。
苏稚低下头“对不起,我……我不该来的。打扰你们了……”
“苏稚。”我打断她,声音很认真,“任何时候,你都可以来找我。”
苏稚抬起头,看着我。
我也看着她。我的眼神很复杂,有心疼,有愤怒,还有一种她看不懂的深沉。
“记住了吗?”我问。
苏稚点头,眼泪又涌出来。
“记住了。”
我把她喝完的牛奶杯拿走,然后站起来“去睡吧,卧室。”
“那你……”
“我就在外面。”我指了指沙,“有事叫我。”
苏稚走进卧室。
房间很小,只有一张床,一个书桌,一个衣柜。
床上铺着深蓝色的床单,叠得整整齐齐。
书桌上堆满了书,墙上贴着一张地图——是她去年送我的生日礼物,世界地图,她说“等以后有钱了,我们一起去这些地方”。
她爬上床,钻进被窝。被子里有我的味道,很干净,很安心。
她闭上眼睛,可一闭眼就是今晚的画面——周野压在她身上的重量,他粗重的呼吸,他手指的粗暴,还有那种撕裂般的疼。
她猛地睁开眼睛,盯着天花板。