笔趣阁

第1章 乡下夏日的誓言（第4页）

“我在溪里捡的，”苏小渔终于抬起头看他，“你带着，就不会忘记我了。”

林澄紧紧握住那颗石头。石头被她的手捂得温热。

“我不会忘的，”他说，“永远不会。”

妈妈在车里催促。

林澄不得不转身上车。

车子动时，他摇下车窗，看见苏小渔还站在原地，朝他挥手。

她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的蓝点，消失在乡间小路的尽头。

林澄低头看着手心里的鹅卵石。两个小人手牵着手，笑得傻乎乎的。

拉钩上吊，一百年不许变。

他在心里重复这句话，像在念一个神圣的誓言。

***

回省城后，林澄真的开始每周给苏小渔写信。

第一封信他写了三遍。

第一遍写得太过矫情，全是“我好想你”、“乡下的一切都让我怀念”这种话，他读了一遍就觉得脸红，撕了。

第二遍又写得太平淡，像在记流水账，他也不满意。

第三遍才终于写好，小心翼翼地装进信封，贴上邮票，投进邮筒。

一周后，他收到了回信。

苏小渔的字迹工整清秀，信纸是带着淡雅花香的那种。

她在信里写乡下的近况枣子都熟了，她摘了一篮子晒成干；溪水变凉了，不能再去玩水；学校里来了新老师，教他们唱新歌。

信的结尾，她写“林澄，我想你了。”

就这一句话，让林澄把信反复看了十几遍。

从此，写信和等信成了林澄生活中最重要的事之一。

每周五放学，他第一件事就是去邮箱查看有没有乡下来的信。

如果有，他会把信揣在怀里，回到家关上门才拆开看。

如果没有，他就会失落一整个周末。

苏小渔的回信总是很准时。

她在信里分享乡下的四季变化春天山花开遍，夏天溪水潺潺，秋天稻田金黄，冬天偶尔会下一场薄雪。

她也写自己的烦恼数学题好难，和同桌闹了别扭，妈妈不让她养小狗。

每封信的结尾，她都会写“林澄，我想你了。”

这句话成了两人之间心照不宣的暗号。林澄也开始在回信里写“小渔，我也想你。”

三年时间，就这样在书信往来中悄然流逝。

林澄十六岁那年，苏小渔在信里说，她可能要转学了。

“爸爸在县城找到了工作，我们可能要搬过去，”她写道，“不过你放心，就算搬家了，我也会给你写信的。地址变了，但人没变。”

林澄收到信后，立刻翻出地图，找到她说的那个县城。离省城更近了，坐大巴只要三个小时。他忽然冒出一个念头也许他可以去看她。

但这个念头很快被现实压下去。

高中课业繁重，父母不可能同意他为了见一个“乡下朋友”专门跑一趟县城。

他只能在回信里写“等你安顿好了，把新地址给我。我们继续写信。”

苏小渔的新地址很快就来了。

信里还夹着一张照片——她站在新家的院子里，穿着白色的连衣裙，头扎成马尾，对着镜头笑得有些羞涩。

照片背面写着“林澄，这是我现在住的地方。院子很小，但妈妈种了好多花。”

林澄把照片小心地夹在日记本里。十六岁的苏小渔长高了不少，五官也长开了，但那双眼睛还是亮晶晶的，和小时候一样。

他继续写信，她也继续回信。

距离没有稀释这份感情，反而因为书信的延时而显得更加珍贵。

每封信都要在路上走好几天，每句话都要经过反复斟酌才落笔，每个“想你”都因为等待而变得沉甸甸的。

***

高三那年，通信的频率降低了。

林澄要备战高考，每天泡在题海里，只有周末才有时间写信。苏小渔也忙，她在信里说，县城的高中竞争很激烈，她得拼命学习才能跟上。

但信没有断。每个月至少一封，雷打不动。

苏小渔在信里写“林澄，你要考哪个大学？”

林澄回“我想去省城的a大。那是全省最好的大学。”